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ভাবের ঘাষিয 

ভূতনাথ খন এম এ, পাশ করে নিজের হৃদয়ের ্বরোনযাটিন করবেন 
একদিন, দেখলেন নিকটের বাড়ীর যোড়ণী 'মা-ম সেই মনিরের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী হয় গ্টাট হয়ে বসে আছেন। 

রোজ পূজা ধ্যান ইত্যাদি চলতে লাগল। ভূতনাথের বাপ হোঁদেক্গ- 
বাদের খুব রৌজগ্ারী ভকিল, কিন্তু একটু “বকিলণও বটেন, হিন্দীতে 
যাকে কূপণ বোঝায়, ভাই 'বাকল' উকিল ভোলানাথ বাবু যৌবন- 
মানত ছেলের বিয়েতে তত গা করেন নী, বৃথা টাকা সব ভোজে 
ভাঁজে খরচ হয়ে যাবে বলে। অল্পদিনের জন্যে কলকাতা এসেছেন। 

'মা-্৮' অগাঁর বর্ষার, ব্যারিষ্টার মিষ্টার প্রভাতনূর্ঘ মিত্র সাহেবের 
একমাত্র মেয়ে। উকিল এবং ব্যারিষ্টার সাহেবের কলকাতায় এক 
পাড়াতেই বাঁড়ী! ভূতনাথ বাড়ীতে বুড়ী মামীর সঙ্গে চাকর বাকর 
নিয়ে থাকে, বাঁপ বিদেশে। প্রভাতস্য কিন্তু অল্প বয়মে কিটায়ীর 
করে এসে বসেছেন, বর খুঁজচেন। কলকাতায় প্রাকটিস করবার 
ইচ্ছাও আছে। 

উকিলও মা-ন্ু কে দেখতে গিয়েছিলেন। ব্যারিস্টারও টে 
দেখে গেছেন। বিয়ে দিতে কারও "গাঁ, মেই। এর পর দেখা যাবে 
বলে ভোলানাথ হোদেঙ্কাবাঁদে সন্ত্রীক চলে গেলেন, ধাবার সময় তার 
শালী বুড়ী বলল, 'সাপের লেজে বাঁড়ি মেরে রাখলে ভৌলানাধ 1: 
ভোলানাথ বললেন, 'ভূনি এখনও ছেলে মীন টু 
_ খাবার সময় পরম হিতাকাঙ্গী বন্ধু নিমাই ছোকরাকে বলে গেলেন, 


উদ 55. সনের রি 

কে যেন দেখছিলে বাবা নিম দেখো! মাঝে মাঝে একটা 
পোর্টকার্ড দিও লিখে । নিমাইয়ের অন্দর মহলে তুনি ফের, নিমাইও 
ভুনিদের বাঁড়ীর ভিতর আসত | 

নিমাইয়ের বাঁড়ীও একই পাড়ায়। নিমাইয়ের বাপ পয়সা রেখে 
গ্লেছেন, তাঁভেই তাঁর ও ক্ষৃ পরিবারের স্চ্ছন্দে দিন কাটে, নিমাইয়ের 
চাকরী করতে হয় না, বউ বাঁধে, চাকর বাজার করে। নিজে পাখী 
চুখি শিকার করে আনে । তুনিকে বড় ভালবাসে । বললে একদিন-_ 
ট্ট! শুনছিস ভুনি, এ মেয়ে বাংলা ভাষার 'মাঙ্গ' নয়; এ ফাক 
করে লেখে ইংরাজীতে 5৮ ০০ (মান )। আমি ব্যারিস্টার 
সাহেবকে তাগাঁদ দিচ্ছি। উনি কিন্তু ও বান্তায় মধুময় ছোকরার দিকে 
ঝুঁকছেন । 

“মেয়েটাকে জলে ফেলবে নিমাইদা ! আচ্ছা আমি ফদি বাই এয়ার 
সাত দিনে লগ্ন ঘুরে আসি--তা হলে ব্যারিস্টার সাহেব বাবিচনা 
করবেন কি? 

“সে ত পৃজা কনসেদন টিপের মতন! সাত দিনে কে তোকে 
একটা| ডিগ্লোমী দেবে? ভুলে যা মানু, টাকিন--়, টু, মং বা 
টু, আর নব বাছাই করা নাম। তোকে একটা দেশী নলিনী কামিনী 
ভাঁমিনী জুটিয়ে দেব দেখে শ্ুনে। তুই কতবার মা-কে দেখেছিস 
রে ভুনি ? 

ঘর বাপের সঙ্গে ফুটপাথে বেড়ায়। অনেক বাঁর দেখেছি 
চমৎকার নাম, নিমাই-দা ! 

মেয়েটা বর্মীয় জন্মেছিল, তাই বাপ তার বরমিজ নাম রেখেছিল 
আন । কিন্তু আসল মা-ছ ছিল মাগডেলের বিব্যাত ব্যবসায়ী 
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 মহাক-়্াইনের পরমা নারী কন্যাঁ। নকন মাও রঙে আসলকে 
হারিয়ে দিমছিল! মুখত্রীঙ তেমনি চমৎকার । মোহিত হওয়ার সন্ত 
সুমিকে দোৰ দেওয়া চলে না । তুমিও অতি স্বপুরুষ। লোকে মনে 
করে বাঙ্কালী বাড়ীতে এত রূপ দেখা যায় না। এ কেবল নভেলের 
ও ছোট গল্পের কল্পনা। ছুটিতে বেশ মানাত কিন্তু ব্যারিষ্টার 
সাহেব ভূনি বিলেত যায় নি বলে অবশেষে পছন্দ করলেন না। জাপান 
থেকে ট্যানিং শিখে এসেছিল বলে তিনি এই এম. এসসি পাশ মধুময় 
চৌকরাটিকে পছন্দ করলেন, ভুনির চেহারার কাছে মধুময় একটি 
চামার। 
ভুনির প্রাণে তাই আরও আঘাত লাগল। সে তার হিতৈষী 
নিমাইদাকে বললে দাঁদা এ গ্রাণ আর রবে না--রবে না! নিমাই 
ধমক দিয়ে বলল, “ও সব ভোঁকরাই বলে থাকে, তারপর আবার পাক! 
দেখার দিন ফুতি কি? 
আজ মা-ছুর বিষে মধুময়ের সঙ্গে । 
পাড়ান্দ্ধ নিযন্ত্রণ। নিমাই ও তূনি নেমন্তন্ন খেত গেল। হায়রে, 
সেই মা-র-ই বিয়েতে! নিমাই শিকারী পুরুষ, থাইয়েও বটে। খুব 
নুচি চিংড়ি সন্দেশ খেল। তুনি তার পাঁশে বসে একটু করে লুচি ভেঙ্গে 
মুখে দিয়ে থু করে ফেলে দিল। মনে আঘাত লাগলে সব জিনিসে 
অরুচি হয়। ভাবন! কেটে গেলে তৎক্ষণাৎ খিদে হয়। 
খেতে খেতে ফিস ফিম কৰে নিমাই বলতে লাগলো, তুই ত আচ্ছা 
পাগল ছেলে! ফিলজফিতে এম, এ পাঁশ নয়? তার কি এই শিক্ষা? 
আমি তোর বঁনে ছুটি একটি দেখেছি, আরও দেখবো। খাঁ! চিংড়ি 
কাটলেট মস্টার্ড মিশো, এই চপটাতে একটা কামড় দে। মান ছাড়া 


টা টা যা ছি যা রি 
: কি আর লোকের বউ হতে নেই? চল! বাল আফা কনকেনাডাষ 
পাখী শিকারে যাব। কি চাহা” সেখানে! জঙ্গলি। রূত্তকও খুব। 
_ তোঁকে আমছে বছর পোঁচার্ডের মাংস খাওয়াবে! । এবছর উত্তুরে 
_ হাওয়ীয় তারা আসে না। ধাই! ধাই। তুনি, গুলি করতে কি 
আরাষ! তবে রান্লা ভাল হয়না বাঙ্গালী বাড়ীতে। চিম্সে করে ফেলে। 
কিন্তু আমার একটা গুলিও ফসকাঁক্ না। দেখেছিস তো ! 
 একনকিনাড়া গলিয়ে কি নিমাই-দাী এত বড় শোঁক ভোলা যায়? 
যেখানে যাবার আমি মনে মনে ঠিক করেছি ।” 
তার কি কাধ হস ছে? কনে সন বাগানে 
মনে একটু সাহস দেখাতে পাঙ্ছিস না৷ হতভাগা ! ভুনি বললে, "দেখে 
. নিও বিষ খাবো, সক্রেটিসের মতন সাহস দেখাব । মরতে আমি তয় 
খাই না) 
একটু মন মং্যত করে ছু জন বাড়ি এল। তার পরদিন কীকনাড়ায় 
খুব শিকার করে ছু জন ক্লান্ত হয়ে ঘাসে বলে টিফিন খেতে লাগল । 
যে কম ঘন্টা ছুড়ম দাড়াম বন্দুক চলেছিল গগনচারী গুলিকে দেখবার 
তুনির কৌতুহল হ'ল। পবনন্পর্শে “শট” কৌথায় আকাশে উধাও হচ্ছে। 
নিতুলি লক্ষ্যে নিরীহ পাখী টপাটপ পড়ছে! ভাঁবল নিমাই-দা এত ভাঁজ 
হয়েও কি নিষ্ঠুর! সব করতে পারে, মান্য মারতে পারে! 
মনে মনে স্থির করল নি নিরীহ পাখীর মতন সেও জীবন বিসর্জন দেবে; 
বিষ কালকেই কিনতে হবে, অনলে ধাবিত পদের মতন ভুনিনিমাইয়ের 
সঙ্গে বাঁড়ী চললো । 
ভুনি পা মারে না, কেবল শিকারে সাহায্য করে।' 'তার পর 
নিমাই একটি বে শুনা ভূমি বলছিল, 'কেন বা 


| ভালুকের আফিম. ... ১৭৩. 
কয় নিমাই, আমি বিয়ে করবো না, দি জোর করে বীপ খু 
বিয়ে দেন তবে বাসর ঘরেই কনে বিধবা হবে, 78 

নিমীই গ্হসে বললে, কোনও বাপ খোর জো কষা সাধ নেই। 
বর ইচ্ছায় আপনি না গেলে কাঁর সাধ্য বিয়ে দেয়” 

ঘে বসে" নিমাই গেল, তার পরের 'বসে' চুপি চুপি ভুনি-ও উঠল! 
হঠা্ তুনি ভাবলে “আমি তো মা-হুর স্থৃতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকের মতন 
কিছু করছি না। কেবল লুকিয়ে দেখবো এই কনের কেমন বাঁড়ি, তাঁর 
ভাইটাকে দূর থেকে দেখতে পাই তো বুঝবো রং ও মুখশ্রী কেমন--না 
এটা বেইমানি-ই বোধ হচ্ছে, বাড়ি ফিরি ।? 

ফুটপাথ দিয়ে হেটে আসতে আসতে দেখল একটা! ভালুক মরে পড়ে 
'সছে, তার নাকের দর়িট। হাঁতে ধরে দাঁড়িবালা রক্ষক একটি গোলাকার 
ক্ষুদ্র ভিড়কে ছুঃখ করে বলছে :'আব রোজি গেলো বাবু হামি কি 
খাবে? একটু আকিম খেইয়ে আরে নাঁচে নাচে বললেই নাঁচতো! আর 
চারিদিক থেকে পয়পা এক আনি দৌয়ানি পড়তো! বেচাঁরার কাছ 
থেকে মনকৎসে কাম লিয়েছি।? 

ভালুকটার কিপাঁর একগোল! আফিম দর্শকদিগকে. দেখাল রই 
দেখেন। আফিম মিল কেতো ঝামেলা, পাচ কপিয়ায় আফিম হাঁসি 
লালবেবুয়ার জন্যে পুঁজি করছিলাম, এ এখন কে খাবে? বিলকুল 
বরবাদ 1 

ভুনি ছটো টাকা দিয়ে চুপি চুপি বলল, 'দাঁও ” 

ভালুকবালা! তৎক্ষণাৎ দিয়ে দিল, বললে, 'দরদে মালিশ করবেন ঘি 
দিয়ে, এতে দুনিয়ার তামাম তখলিভ ভালো! হোয়। এ লেনদেন 
_ কেউ দেখলেও না চেয়ে, কনন্টেবলও তখন আসেনি । 


চপ. যা দেখেছি য1 শুনেছি 
ৃ বুনি বাড়ি ফেরার উপজ্ করছে, এমন দয় জনতার একটা ছেলে 
বঞল, “একবার নাচে! নাচে! বলে দেখ না খদি লীলবেবুদবা কেটে 
এঠে তালুকবালা বলল 'দিরগি করছেন বাবু জান গেলে কি 
জানোয়ার নাচে? ৮ 
জনতা তা শুনলে না। নকলে চীৎকার শুরু করল, "আরে নাচে ! 
নাচে” এ থে লেঙ্গ এক ইঞ্চি নড়ছে কেউ বলতে লাগলো । পাছে 
ভালুক সত্যই নাচে এ আফিমটা রক্ষক ফেরৎ চীঁয় সেই ভয়ে ভূনি 
ডবল কুইক স্টেপএ চলতে লাগলো যোড়ে ট্রাম ধরতে । 

একটা দোকানে সাইনবোর্ড দেখল “খাঁটি সরষে তেল । বলল 'একটা 
শিশি দিতে পার? 

দোকানদার জিজ্ঞাল। করল-ক গণের নেবেন। সুজি বলল 
“এই মোটে ছু ছটাক ।' ঃ 

1 তবে এই ছোট শিশি আঁমাঁর 'আছে তাঁতে দি, ছ আনা 
শিশি, চাঁর আনা তেল !? ভুনি তাই দিল । 

এতটুকু তেলে কি করবেন বাবু? আফিং এর সঙ্গে মিশিয়ে মালিশ 
করা হবে বুঝি কোমরে কারো ? 

ভূনি বলল, হ্থ্য। ॥' 

দোকানদার জবাব দিল, “চমৎকার ওষুধ, সব যন্ত্রণা ভাল হয়ে যায়! 

বাড়ি পৌছে ভূনি তেলের শিশিটা ও আফিম টেবিলের ওপর 
রাখল। জগ! চাকর দেখল, আঁফিমের গন্ধও পেল। গে চুপি চুপি 
নিমাইকে গিয়ে বল্প। জগা জানত ষে ভূনি ব্যর্থ প্রেমে আকুল 
হয়েছে । বিয়ে ফসকে গেলে মানু খুব কষ্ট পাঁয, অনেকে মেদিনীপুরের 
চাঁকররা খুব বোঝেন তাঁরা নভেল পড়ে। 


.. নিমাইয়ের সেদিন ছেয়ে গেসে বিকালে কৌনও কাঁজ না থাকায় 
ভাবল, দমদম রোডের ধারে চুপিচুপি ছুটো একট! পাখী মারবো । ফিন্ত 
জগ্গার মুখে” খবর শুনে ভাবিত হা'ল। বন্দুক হাতে নিয়ে ভুনিদের 
বাঁড়ির দিকে তাকে শিকারে টেনে নিয়ে যাবার জন্য দ্রুত চলতে 
লাগল। 

এদিকে ভূনি নিজের ঘরে বসে একখানা চিঠি লিখল, 'বড়তলা 
ইনস্পেক্টর, মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। একটা পোস্টকার্ড লিখল, 
হোসেঙ্গাবাদে--বাবা! মা! চল্লুম, কেঁদ না, আর এক ছেলে তে! 
রইল--ভুনি |; | 

জোড় হাতে ফিস ফিস করল, "মা কালী! অনেক কষ্ট পেয়েছি 
জীবনে, ও রাও! চরণে স্থান দিও মা।? 

দরজায় খিল দিল, একটা! জানাল! বারান্দার দিকে খোল! রইল। 
কীসার গেলাসে দেড় তবি আন্দাক্ত আফিম ছু ছটাক তেলে চামচে 
করে জোরে জোরে মাড়তে লাগল। 

তার মনে পড়ল সক্রেটিস.“হেমলক' খেয়ে বীর হয়েছিলেন। ভাবল, 
“আমিও তো ফিলজফিতে এম. এ। ইউনিভারসিটি অফ ক্যালকাটা! 
কি বোগাস্‌? সক্রেটিসের মতন ফিলজফার বের করতে পারে না? 
আমি সক্রেটিসের মতন স্থির থাকবো । এই আমার ঘর! এঁ আমার 
বিছানা! এ কেতাব কলম পেনসিল! এখান বসে মাঁন্ঠ কে প্য-_ 
সব যাক! এবারে খাই! যান! 

টেবিলের কাছে দীড়িয়ে গেলাসটা মুখে তুললো,এমন পময় 
জানালার লোস্গার বারে বন্দুকের ব্যারেল ঠোঁকার খটাং করে আতগ্াজ 
হল। | 


৯৬. য| দেখেছি যা শুনেছি 
নি দেব ভীম কতা তর বু নিন এ নিছে 
বাম বার্থ তার নিশনা। 
দূ্ন নিমাই হার ছাড়, ফেল ছি আফিন। নারে ছুম 
বে গনী কাবা? টার টানে ছার কি। ; 
. ভুমি চিৎকার বরদ/মের না! মের না! নিমাইদা! মে 
না! আর কখনও তে যাব না) ফেলে দিলাম এই যো! 


১৩৬? 


জি দিত 


নতি থর উদ মহা টিকানই অধ এন কিছু বমেছে র 
এক শ বছর পূর্বে কলকাঁতার রাস্তায় জাত পারবা সংগীতে 
শোনা যেত ৮ 

কলিকাল শোতে এবার ডুবনো হিছুয়ানী, 

ভোলা মন ডুবলো হিদুযানী! 

এই প্রথম কলির ঢেউ রামমোহন তুলে 

একাকারের পথ দিল খুলে, 

হিন্দুর মেয়ে শাড়ি ফেলে 

ভোলা মন! পরছে পৌশাক বিবিয়ানী। 

কলি-_কাঁ_আ_আল- আরো -তে_এএ 

এবার ডুব্পো হিন্দুয়ানী ! 

ভার পরে রীমগোপালি এসে 

এই খানা খাওয়াটা শিখিয়ে দেশে 

জেতের দফা! করলে রফা৷ 

ভোল৷ মন! ঢালিয়ে ব্রাণ্ডি লালপানি! 

তাঁর পরেতে যাঁও বা ছিল 

এ স্তানজা মশাই অব শুধিলে। 

ধোপানী ত্রার্ষণী হলে! 

হোল ব্রাদ্ষণী ধৌপানী। 

কলি_কা-আ-ল শ্রোতে এবার ভুবলো হিনদুয়ানী 

ভোলা মন! ডুবলো হিন্দয়ানী ! 

১.২ ট 


উপ যা দেখেছি যা শুনেছি 

_ পঁচিশ বছর পূর্বে “হিন্দু ভুবিল” নামে এক কেতাব বেরিয়েছিল। 
উপহারও পেয়েছিলাম । এখনও ভোববার ভয় পুরো ঘুয় নি। 

একটি যুবতী বৈষ্বী জাত যাবার ভয়ে সর্বদা শঙ্ষিত থাকত। 
পাখীর মুখে কৃফনাম শুনতে সে ব্যাকুল হল। বৈষবকে বলল) আমাকে 
একটি টিয়ে বা ময়না কিনে দাও শুনে কান জুড়াবে। কেউ জাত 
মারতে পারবে নাঁ। 

বৈাবের অনেকদিন ধরে রামপাখী খেতে ইচ্ছে হয়েছিল। ষে 
একবার বৈফব হয়েছে, তার কোন জিনিসে জাত হায় না। কিন্ত 
বৈধবী স্ত্রীলোক, এত জ্ঞান নেই। তার ভয়ে বৈষ্কব রামপাখি 
থেতে পারত না 

এবার একটা অঙ্থৃবিধা গেল। বৈষণবী একটু ন্যাকা মেয়ে, কখনও 
মনা, চন্দনা, টিয়া রাপাখি দেখে নি। বৈষ্ণব একটা কুকড়ো কিনে 
ফেলল। ব্লল, খেপি! তোর জন্য খাঁসা পাখি এনেছি, একে পড়া, 
এ তোকে হরিনাম কষ্ণনাম শোনাবে ! 

বৈষ্কব ভাবলো, দিনকতক পরে এটাকে বটিতে কেটে বৈফবীকে 
দিয়ে রাধাবে, তাঁকেও লেকচাঁর দিয়ে খেতে রাঁজি করাবে। 

মাথায় রা! ঝুটি দেখে বৈষবী কুঁকড়োটাকে খুব আদর করতে 
লাগলো। ব্লল, "আহা স্থন্দর ময়না! যেন মা কালী নিজের চরণ 
থেকে একটি জবা তুলে এর মাথায় কৃষ্ণের জীব বলে আনীর্বাদ করে 
করে পরিয়ে_দিয়েছেন; পড় বাবা ময়না ! 

. কক গো-ধেছু চরায়! 
কৃষ্ণ পাতকী তরায় | 
ক্ষণ কৃ রাম! রাম! 


জাতি নিপাত 2১০ 
চিত্রকূট কি ঘাটি পর | 
_ পড়ে সন্ত, কি ভীড়, 
তুলসীদাস প্রভু চন্দন রগড়ে' 
তিলক করে" রাম রঘুবীৰ! 
পড়ো জী আত্মীরাম! 
দুই মীন পাখী পড়িয়ে বৈফবী নিরাশ হুল, কষষনাম না শুনে 
বাস্ত হল। পাশের বাড়ীর বান্ধবী বৈষবীরা তাকে বলেছে, এ পাঁখিতে 
নাকি জাত ঘায়। সে স্বামীকে একদিন চেপে ধরলো £-- 
প্রাণনাথ, বল শুনি 
ময়না কবে পড়তে শিখে 
ঢালবে কানে ঠৌটটি রেখে 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ ধ্বনি ! 
ছু মাস ধরে পড়াই গো 
ব্লছে কেবল কৌোকর কৌ! 
বৈষ্ণব বৈষ্ণবীকে সান্তনা, দিল 
তবে শোনো বলি প্রিয্পে 
এট| পাকিস্থানী টিয়ে! 
পড়বে চাঁচা” “নানা? দুপা? 
খালু” মামু বলবে তোফা 
পেয়াজ রসুন খেয়ে ! 
জাতের শ্বধর্ম আজ টিড়ে দই সাত্বিক আহার, কাল ধনের সিক 
কাবাব, কামৰা করে এই রকমে আপন পরকাল ভাঙে ও গড়ে। এক 
সত ভন্রলোকের ডায়েরিতে এই আক্ষেপ পাওয়া গেছে *- 


১৮০ যা দেখেছি যা শুনেছি 
এ জাত গেল মান গেল সঙ্গে গেল কুল 
কাঁবাব খাওয়ালে ভাল গুলাঁয রম্থুল। রর 
পায়ে হেটে গ্! ঘাঁটে এন্ু চান করে 
উড়িয়া ঠাকুর পুনঃ জাত আনে ফিরে। 
একদিন রাঁড় গি্লী গেলা কালীঘাটে 
আঁবার গেল রে জাঁত চপ কাটলেটে ! 
কোরমা, কোঁফতা, কারী, ফিরনিও অতুল 
মিঞার হোটেলে রাঁধে গুলাম রস্থুল! 
ধর্ম যুধিষির, রামচন্দ্র সকলেই শলাকা প্ক মাংস থেতেন ; কারো 
জাত যায় নি। সকলেই স্বর্গে গেছেন। আর আমরা বাঙ্গালী কি 
বলি?কি লজ্জা কি! লক্জা!! 2879 86:০96 এবং ম৪) 
5৮38৮ 88৮৪580 361996 গিয়ে দেখি বড় বড় সিক কাবাব আঁগুনের 
উপর ঘোরাচ্ছে ফেরাচ্ছে!_শীজিরার স্থবাস ভোজন-অভিলাষ 
বাড়াচ্ছে!” 
ইংরেজের হোটেলে তো খেতে লল্জা হয় না! বিষ্তার মা তরল- 
মতি কন্যাকে ধমক দিয়েছিলেন, “আই মা কি লাজ! শৃলপন্ধ কি 
সেই রকম যে আমাদের এত লক্ষ ? 
এইসব নানান কারণে আঁমি পশ্চিমের এক বড়া ঘরানার তদ্র- 
লোঁকের কাছে সিক-কাবাব শিখে নিয়েছিলাম । নিজে পরিশ্রম 
কমাবার জন্য উড়ে ঠাকুর এবং চাকরকে বললাম, 'আয় তোদের 
শিখিয়ে দি। কেউ রাজী হল না, বলল, "আমার জাতি হিব। 
পশ্চিমেও এই হাল, "পাড়ে যেতন! খুস্বু পায় ওতনা লালায়! 


জাতি নিপাত ১৮১ 
বাধনউন়ের এক পনির বর থেকে মন মাতানো গন্ধ পেয়ে 
এক পত্ডিত বললেন, “আজ ময় জাত দেই দুঙ্গী রদ 

ঢুকে হেড কুকৃকে বললেন, “লেও পাঁচ রূপয়া, তরপেট পিলাও 
খিলাও, মিয়া], বাউরচি মাত্র এক চামচ পোলাও প্লেটে দিল। 
পত্ডিত বললেন, "ভর পেট, ভর পেলেট দেও, মিয়া সাব?” 

ইকো পহলে হজম কিজিয়ে, ময় পিছে বহত ছুঙ্গা।' মিয়া রূলল। 

খুশি হয়ে বসলেন খেতে । সেটা খেয়েই বললেন, “হে পরমাঁৎমা ! 
বড়ে মিয়া! সব্‌ মে চক্কর! আখমে স্থঝাই নেই পড়ত1! [ মাথা ঘুরছে। 
অন্ধকার দেখছি। 1 ই কেইসি সাঁলন কি পোলাও? [কি মাংসের 
পোলাও? ] 

ভিন্তি, মশালচি মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢাঁলতে লাগলো! । বাঁবুরচি 
বলল, “এক গহমন [ গোৌথরো সাঁপ ] দশ টুকরা করকে দশ মুবগী 
কো খেলায়া যাতা হায়। দুম্রি রোজ এক মুরগী ন টুক্রা করকে 
ন মুরগীকো। খেলাতে হ্যায়। তিপরি রৌজ এক মুরগী কতল করকে 
আট মুরগীকে! ০লোতে হৈ। যব এই তরিকা সে শ্রেফ, এক-হি 
মুরগী রহ যাতি উসকো 'দব-দেখও | কেন্দ্রীভূত ] গৌস্‌ বৌল! যাঁতা 
হ্থায়। উসিকা পোলাও তুম থায়া পণ্তত !? 

পণ্ডত [ ইউ, পি, উচ্চারণ ] বলল, 'জাত তি গিয়া বড়ে মিয়া! 
পেট ভি নেহি ভরা !' 

নি উচ্চ হাস্তে হাতি নেড়ে উত্তর দিল: 

_গোহুমন বোটি বোটি 
কী নাঁন নান হাম কাটি 
মুরগ! মুরগী খায় 


৯২ যা দেখেছি যা শুনেছি 
ও _.. চাহে জান রহে যায়! 
ঞ মোটাই চড়েগ! যব 
হলাল কবেগা তব 
পোলাও বনাই হাম 
ইস্সে তের! কিয়! কাম? 
মোতি চুনি জোন খাওয়ে 
উপ্সিকে হজম হোয়ে, 
নবাব বাঁদশাজাদ। 
শাহজাদী শাহাজাদ। 
এক-হি চামচ ভর 
তবিয়ত গড় বড় 
গরীব গুরবা খায় 
তুরস্ত গুজর যায়! 
কিয় কহে! পণ্ডত 
গিয়া তেরা জাত? 
জান নেহি গিয়া তেরা 
ইয়। বড়ি বাত। 
ই 
ফুট নোট 

ফুপা-_পিসে; খালু_-তানুই ; পণ্ডত-_পত্ডিত। রুপয়া-_রুপিয়া, 
: টাকা, মর-_শির, মাথা; সালন_মাংস; মশাঁলচি--পদচ্যুত মশাল- 
বাহক যে এখন বাঁদন মাজে ; বোটি--টুকরা নান্‌ নান্-_ছোট ছোট; 
মূরগা-_কুকড়ো, মন্দা পাখীটা। মুরগী_হেন; মোটা ই--186890 
৪650০) গুজর যাঁয়-মরে যায় ( ৪৩: 18); বড়ি বাত--কপাল' 
জোর; বহত-বহুত, অনেক | হাঁলাল_জবাই। . "*, 
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যোন ঘানা 

বৈশাখের অপরাহণ। কীকনাড়া৷ ফেশনের নিকট গঞ্গার খেয়াঘাটে 
পৌছে, হাঁলিশহরের পণ্ডিত গঙ্কামজ্ন গঙ্গোপাধ্যায় তরববাচম্পতি 
মশায় ধীর পদক্ষেপে ডান হাতটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাড়তে নীড়তে ফু 
হেসে চীৎকার করলেন ; ওরে মাঝি, আমাকে অবিলঙ্ে চূড়া 
পৌছে দে বাবা, ষাড়েশ্বর তলা যাব। মিখিলা, থেকে মহাপত্তিত মানু 
মহারাজ এসেছে। সন্ধ্যাবেলা শীস্তীয় তর্ক হবে। তোর আর দব 
রাহী কৌথা? তোর নাম কিরে মাঝি? 

মীঝি বলল, আমাকে সবাই ফেলু বন্ধে ডাকে, আঁমীর ভাল 
নামটি কি, আমার বয়ম কত, তা কেবল আমীর মী জানতেন। 

পণ্ডিত ঃ তোর পিন্তার উচিত ছিল একটা সংস্কৃত নাম রাখা, 
যেমন উচ্চৈশ্রবা। বা উদংগ্াট্টভ। তার বৌঝা উচিত ছিল নৌকাতে 
তোকে তর্কালংকার তর্কবাচম্পতি ও বিগ্যাবিনোদদের সামনাসামনি 
হতে হবে। 

ফেলু বলল, আজ রবিবার হীপসের বাঁবুরা কেউ পার হবে না; 
পত্তিত মশীই চড়েন, আপনাকে একলাই পার করবো) নেয়ের কাঁজই 
তো এই। আমার ছেলে নেলু মালায় ঘাটমাঁঝিদের একটা ভোজ 
খেতে গ্রেছে, আজ আমে নেই, হাঁল ধরে সে। চড়েন, ফেলু একলাই 
এক শ। ছু লৌকয় ছু পা রেখে পার হয়ে গেঁওখালি গিছলাম। 
স্ীতারেও দ্ুড় কোশ গাড়ি দি। | 

পি মশাই বললেন, মোট গরম রে মাঝি, পাতাটি নড়ে না। 


৯৮৪: যা দেখেছি যা শুনেছি 
.. জে্ুেছে বেছে পণ্ডিত মশাযকে পারে নিযে ঈললো। : 
এ পত্ডিত মশাই জিজাস! করলেন, ওরে মাঝি, তোর মুখটা শুকনো 
১ শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে? খুব স্বৃত, ছৃষ্, দি খাবি। তি নজ 
_ তেজী হয়) তত্র পুরাণ বোধগম্য হয়। 
মাঝি £ আর পণ্ডিত মশায়, চারটে বেজে গেল এখনও আমার 
_ অন্পপ্রাশন হয় নেই। ঘিএর পয়লা কোথা পাব? 

পত্তিত : খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেং। দুগ্ধ ও দধি ধার করে খাবি। 
দর চিপিটকং খাদয়। তোমার মাথা স্তাড়া কেন? 

মাঝি : আমার যে মাতৃহরণ হয়ে গিয়েছে, পত্ডিত মশাই, এখনও 
্রাঙ্মণ ভক্ষণ বাঁকি। 

পণ্ডিত ঃ তোর কথ! ভাষাচার্ষের মতো! নয় মাঝি । আরো! বিদ্কা 
চর্চা কর; পব দেশের লোকের পুজা! পাবি। স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, 
বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে। শকুস্তলা, কাদ্বরী, তটি, কুমার, রঘু পড়েছিন 
মন দিয়ে? আবি মনে রাখিস সংস্কৃত হচ্ছে স্বর্গে যাবার আসল খেয়া 
ঘাট। ভবতরণ ভব্পাঁরে নিয়ে যান। তিনি ভিন্ন গতি নেই। শ্রামা- 
দন্যো নহি নহি প্রাণনাথো মমাস্তি। সংস্কৃত কতদুর পড়েছিস? 

মাঝি £ সংকীত্বন জানি না পিরভূ, সীতার জানি আর একটা 
গান জানি, 

ঈশীন কোণে গোল বেধেছে 
বাতাস বয় সৌ সে 
_ নৈষ্কাতে ম্যাঘ ছেয়ে গেছে 
করতিছে গো গৌ। ».. 

পণ্ডিত £ সাংখা, বেদান্ত, ্তায় অধ্যয়ন করেছিস? এ লব না পড়ে 





থাকিস তো৷ তৌর জীবনের চীর আনা ডূবলো। তুই বোকার মতন 
আকাশে তাঁকিযে কি দেখছিস? | 
যাবি দায় "অস্ায় “বেদানা” বুঝি না পন্ডিত ষশীই। গরীব 
মীনুষ রৌজ আনি রোজ খাই। অনেকক্ষণ তামুক না৷ খেয়ে প্যাটটা 
কেমন এক রকম টিস মেরে আছে! তাঁমুকের দৌকান বন্দ ছিল। 
দেঁড়িয়ে দেঁডিয়ে ঠেপিয়ে গেলাম টু 
পণ্ডিত £ ওরে মাঝি। তুই আমার খখ্েদ মংহিতীর টাকা পড়ে- 
ছিদ? কেমন হয়েছে রে ফেলু? ভাটপাড়া হালিশহর শীস্তিপুর 
অবাক। মিথিলারও তাক লেগেছে। দ্রিগ গজ পণ্ডিত মানু মহারাজ 
আমার নীম শুনে এপে হাঁজির। তুই মীমাংসা, দর্শন, অলংকার, তন্ত্র 
শিদ্ধি, অদ্বৈতবাঁদ পড়েছিম্‌? 
মাঝি: আমার কীঠালগোড়ে বাড়ি পণ্ডিত মশায়, সিদ্ধি ভা 
-খাইনে, তামুক টিকে কিনি বটে। কীঠালগোড়ের দী-কাটা তামুক 
মিটি কি! ও সব শীস্তর টাস্তর সেখানে পাওয়া যায় না। হাটে 
কেবল বিড়ে বাঁড়ন কলকে কলসী বিক্রি হয়। 
পণ্ডিত ঃ স্তবে তোর জীবনের আট আনা ডুবলো ! তুই আড়ং 
ঘাটার মহামহোপাধ্যায় মশায়কে চিনিস? তোর কজন কাব্যতীর্থের 
সঙ্গে আলাপ আছে রে ফেলু? কজন বেদাস্ততীর্থের সঙ্গে তোর ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে? তুই স্মৃতি, কলাঁপ, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, নৈষধঃ যোগশী সঃ 
্রমন্তভগদগীতা৷ পড়েছিস? না! কেবল জে সাতার দিতেই শিথেছিস ? 
সংস্কত কি নিধি জানিস, এর গুণে তরে ভবাগর পাঁর হন পণ্ডিতরা, 
তোর খেযুুচ্ছ রে! 
মাৰি £ পত্তিত মশাই আমরা গঙ্গদাগরে শুটকি মাছ দিয়ে ভাঁও 


জি: হা দেখেছি যা শুনেছি ৃ 
. খেতাঁষ। গলা নানীর সু লা, চকমকি ঠৌকা ছিটকে 
. দিয়ে নুগূচে সাফ করা, এই সব কাজেতেই রাত হয়ে পড়তো, লাকা 
পড়ার সময় হত না। সময় পেলে কি আর এমন নিধি হাঁত ছাড়া করি? 
... পত্ডিত £ 'ভবে তোর জীবনের বারো আনা ডুবলো ! ৃ 
বিজী কটাক্ষ হানলো। তুমুল তুফান! হুগলী তীরে দোল খেয়ে 
বট অঙ্থখ রদাল তেঁতুল বৃকষপ্রেণী ধুলো উড়িয়ে কালবোশেখীর ভাষণ 
“রি লে করল। প্রক্কৃতির রেডিও সেট আসর জীকিয়ে দিল। নদী- 
(ইদকতে জল আছাড় খাচ্ছে। গঙ্গাবক্ষ অন্ধকার, মৌকা বন বন ঘুরছে, 
আকাশবাণী মনরে মন্ত্রে মেঘ থেকে । মাঝি রমত্ত ঝঞ্ধা ভেদকরে উচ্চ 
কঠে জিজ্ঞাস! করল, পত্তিত মশাই, তার জানেন? জিব দিয়ে ঠোট 
চাটতে চাটতে পণ্ডিত মশাই বললেন, ওরে না রে! ন!রে। কেনরে? 
মানকৌচা এটে জলে ঝাঁপ দেবার সময় ফেলু চীৎকার করলো, “তবে 
আপনার জীবনের যৌল আনাই ডুবলো।--বপাং! ণ 


১৩৬১ 


মাী-পিশী ঢাকার 
এখনকার মেডিকাল এটিকেট ও স্টানভার্ড একদিনে গড়ে ওঠে নি। 
এর ইতিহাসে নানাবিধ চিত্র শোভা পাচ্ছে। ১৮৩৫ সাঁলে মেডিকাঁল 
কলেজের হ্থটি। পাঁস করে ছাত্রদের অনেক বাঁধা বিশ্ব অতিন্রম করতে 
হল। কত আশা ভরসা এবং কুসংস্কারও ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল? ধীর 
সরকারী চাকরী পেলেন শীদ্রই উন্নতি করলেন। 
বিলেতে উইচ-ক্রাফট ইত্যাদির মত এ দেশেও ঝাড় দক জড়ি 
বুটি সাধু মল্যাসী, “কোমরের ব্যাতা ভাল করি, দিঙ্গি লাগানে কো 
বৈদ' ফেরিওয়ালা চিকিৎসক ছিল। এ সব আজও যায় নি কারণ 
গরীব লোক ডাক্তারের ফি দিতে পারে না। আর ইউনানী হোমিও 
আযূর্ষেদ তো চিরকাল থাকবেই। ডাইন প্লেগ আনত। খুব বুড়ীকে 
লোকে ডাইনী ভেবে মাঁরত। মনে করত ওর জন্যই পাঁড়ায় লোক 
মরছে । তেলপড়া দিয়ে রোগের চিকিৎসা হ'ত। রোগী তেল আনত, 
ভাঁতেই মন্ত্র পড়ে ফু দেওয়া হ'্ত। কুমড়োর ভাটা দিয়ে দাতের 
পোকা বের কর! হ'ত। এখনও রাস্তায় বেদে স্ত্রীলোক হাঁকে, "দাতের 
পোকা! বের করি” কেউ পড়ে গেলে সেই স্থানে ওঝ] সাতটা লাখি 
মেরে চলে যেত, বাথ! ভাল হ'ত। রোঁজাদের বেশ রোজগার ছিল। 
_.. এতগুলো গ্রতিবদ্বীর সঙ্গে মেডিকাল গ্রফেশনকে মরযুদ্ধ করতে 
হয়েছে) জনক রকম আকার ধারণ! করতে হয়েছে, তবে এখনকার 
যদনদে বসেছেন । এই ব্গিত ঘটনা শ্রবণ-মনোহর বলে বোধ হয়! 


১৮৮ যা দেখেছি যা শুনোছি 


একজনের গুরুপুত্র ডাক্তারি পাস করলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
গিরি ছেড়ে কোট প্যান্টে কি বেশী রোজকার হবে? গরুপুত্র 
পকেট থেকে এক গোছা মাছুলি বের করে দেখিয়ে বললেন, 'এতেই 
আমার এখনও পেশেন্টের বাড়ী বেশী রোজগার ॥ 

রোজা, ওঝা, বেদে আনাড়ী হলেও লোঁকে নৃতন ডাক্তারকে 
সাক্ষাৎ, যম' বলত। এক শ পেশেন্ট না মারলে তার এক্সপেরিয়েব্স 
হবে না। কেউ মরলে আগন্তক জিজ্ঞাসা করতেন, “কৌন ডাক্তার 
মেরেছে? বড় পোলাইট হলে আত্মীয় উত্তর দিতেন, “ডাঁঃ অমুকের 
হাতে মরেছেন। 

সেদিনকার কথা, যাত্র ৫০ বছর পূর্বে এক ডাক্তারের মৃত পেশেন্টের 
শাদ্ধে নিমন্ত্রণ হয়েছে । তিনি গেলেন না। জিজ্ীসা করলাম, নিমন্ত্রণ 
গেলেন মা কেন? হেসে বললেন, সেদিন এক শ্রান্ধে গিয়েছিলাম । 
সভায় বসে দেখি, নবাগত ব্যক্তি একে একে আসছেন ও গৃহস্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করছেন, কোন্‌ ডাক্তারের হাঁতে মরেছেন, কোন্‌ ডাক্তারের 
হাতে মরেছেন? গৃহস্বামী আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলেন 
প্রতিবার ! 

আর এক ডাক্তার যদি গাঁড়ি করে মৃত ব্যক্তির বাঁড়ির পাশ দি.য় 
যেতেন তাহলে তাঁর বৃদ্ধা বিধবা ডুকরে কীদতো, এ গো এ তোমার 
যম যাচ্ছে গো। 

নাপিত, জেণক-ওয়ালা, ব্যাংওয়ালা, “সিঙ্গি ( 0000108 15৪5 ) 
ওয়ালা বিবিধ চিকিৎসা প্রথার সাহায্য করত। ব্ল্যাডার কিছুতেই 
খাঁণি করতে না পারলে জ্যান্ত ব্যাং স্তাকড়া করে নাভিসগু ধরলে 
ব্যাং ধখন কিলবিল করে উঠতো তখন ব্লাডার খালি হয়ে যেত। 


মাসী-পিসী ডাক্তার ১৮৯ 

ঘোড়ার রক্তথেকো। “ঘোড়েইলী” জোক বিজ্ধি করে ইডন-হুসপিটাল 
হ্বীটের তিমল রাম জৌকওয়ালা বেশ রোজকার করতো। বিঠেতে 
ডাক্তারকে ইয়ারকি করে 1990 বলে, এবং ডাক্তারিকে 156080781) 
বলে। অন্যান্য 2:01868:০09 (যেমন আঁইন ) জনসাধারণের এবং 
কবিদের ব্যঙ্গ এড়াতে পারে নি। 

এখনও 09186 98060191188 তদ্রলোক আছেন।. ডাক্তার নন 
কিন্ত লোকে তাঁকে দিয়ে একবার নাড়ীটা টিপিয়ে দেখে, যদিও বিচক্ষণ, 
ডাক্তার চিকিৎস! করছেন। এর অন্তান্ গুণও আঁছে। রোগীকে দেখে 
বলেন, বাঁচবে না, দীত দেখ যাচ্ছে । অথবা, বাঁচবে-_-তামুক খেয়েছে। 
রোগীকে এর কাছে এনে আত্মীয়র৷ বলেন, দাঁছুর পায়ে তোর মাথাটা! 
একবার ঘসে নিয়ে যাই । 

একটা পুরনে। গল্প শুনে থাকবেন যে এই রকম একটি সেকেলে 
পদ্ধতির চিকিৎসক রোঁগীর বাড়ী নাড়ি টিপতে গিয়ে বললে, নাঁড়ি 
ভার, ইক্ষু রম খেয়েছে? সকলে অবাক হয়ে গেল। পরে তার শিষ্ব 
জিজ্ঞামা করলে, কি করে জানলেন? গুরু উত্তর দিলেন, খাটের তলায় 
ছিবড়ে দেখেছিলাম। 

শিষ্ক একদিন নাঁড়ী টিপতে গেছে। খাটের তলাটা দেখে নিয়েছে 
আগেই। নাড়ী টিপে বললে, আজ গুরুপাক খেয়েছেন দেখছি--চটি 
জুতো । ৃ 
কোন কোন ডাক্তার উ্রন্বভাব তা পাড়ার রোগীদের জান! ছিল। 
এক বৃদ্ধ পেশেস্ট এরকম একটি ডাক্তারকে নিজ্বের অনেক রোগের ফর্দ 
দিলেন। ভাবলেন উষধ না থাকে কড়া কড়া কথাতেই উৎসাহ ও শান্তি 
পাবেন। বিনিয়ে বিনিয়ে বললেন_-“আর ডাঁদারবাবু; আমার পেটের 


১৯০ যা দেখেছি ষ1 শুনেছি 


পিলেট। কামড়ায় আর জিন শুকোয়--ও মা। আমার হাতে ব্যাতা 
তার মশায়। 

ডাক্তার বললেন, “পিলে তে। পেটেই থাঁকে, আর জিবে বেশী জল 
ভাল নয়। সেটা পেটুকের লক্ষণ। বুড়ো হলে সকলেরই হাতে বাত হয়। 

পেশেন্ট-_ডাক্তারবাবু, আমি কবে সারবো ? 

ডাক্তার বলেন--আমি ভীক্তার, গনৎকাঁর নই। 

পেশেন্ট বললেন--ছেলেবেলাঁয় সেপ্ট ভিটস ডান্স হয়েছিল। 

ডাক্তার বলেন--ও নাচন কৌদন তো ছেলেবেলাই ঘটে থাকে। 
আর কি হয়েছিল? 

-ডউখদীরবাবু আর হয়েছিল বেরি বেরি, ভারবিশর নেক, 
ক্লারজিম্যানস খে'ট, আসাম ফিভার, নাগ! দোর, হুক ওয়ারম, কাঁলা- 
আজর, টেপ ওয়ারম, খোঁবিজ ইচ, বারবার্‌স একজেমা, ক্যালকাটা কফ, 
দিন্নী বয়েল,_- 

ডাক্তার বললেন-_-একট! চার ফুট লোহার মিক কাছায় গুঁজে কাল- 
বোঁশেখীর সময় রাস্তায় বেড়াবেন। সব রোগই তো! হয়ে গেছে, এধন 
বজ্জপাঁতটাই বা বাকি থাকে কেন? 

ধারা ধমক খেতে ভালবাঁদেন সেই পেশেন্টরা এই রকম ডাক্তার 
ববাঁবর পছন্দ করেন, ধমক ও যার রৌগের উঁধধ, আফিং খেয়ে বেহুশ 
হুলে মোটা দড়ি দিয়ে পেশেশ্টকে মার! হয়। বহুকাল পূর্বে বদস্ত হলে 
চাঁবকে দিত। এরকম ডাক্তারদের বেশ প্রাকটিস ছিল ও পেশেন্টর! 
ভয় ভক্তি করত। | 

আঁর যে রোগীরা “সিমপাখি ভিন্ন রোগ উপশম হয়+ঘা ভাবত, 
তারা 'াসী-পিসী” ডাঁজারের কাছে যেত। এই ক্লাসের ভাক্কাররা 


মাসী-পিসী ডাক্তার ১৯১ 
কয়ার সাগর ছিলেন। রোগী ঘখন বলছেন, সমস্ত রাত্রি অসরশূলে 
ছটফট করি াক্তারবাবু_-তখন ডাক্তার কাতর চোখে তীর পেশেন্টের 
দিকে তাকিয়ে বলতেন_আহা হা! তু! তুৎ। তুৎ! মরে যাই! 
ক্ষত কষ্টই পেয়েছিলে রাত্রে! আচ্ছা আমি একটা মিকম্চার-_ 

-মিকশ্চারে সারবে না ডাক্তার বাবু, আত্মহত্যা করতে হবে, কাঁল 
রাত্রে একটা মোটা দড়ি পেটে বেঁধে ঝুলে মরতে গিয়েছিলুম, বউ এসে 
বাধা দিল । 

--পেটে বেধে! সে-কি রকম কুইসাইড? 

_ আমার গলায় যে লাগে ডাক্তারবাবু! 

সেকালে সাইকিয়াটিস্ট ছিলেন না কাঁজেই মাপী-পিসী ডাক্তাররা 
হতাঁশ রোগীদের মনে উৎমাঁহ দিতেন। একটি মাসী-পিসী ডাক্তার ছু 
টাকা ফিনিয়ে ৭* বছুর পূর্বে পশ্চিমে এক রাজধানী শহরে আঠারো 
লক্ষ টাক! জমিয়ে গিয়েছিলেন। আমারও চিকিৎসা! করেছিলেন। এ 
সব দেখে ডাক্তারি ইতিহাসে কারও অন্থরাগ আশ্চর্য নয়। 

এই ডাক্তারকে আমি বিশেষ করে জানতাম । যুখ মিষ্ট গুড়। কড়া 
কথা কাকে বলে জানতেন না। তিনি এক বিখ্যাত রাজার চিকিৎসা 
করতে এলেন। ছোট কাগজে প্রেসক্রিপশন লিখলেন, সেটা উঁষধের 
বোতলে আটা হল। রাঁজা। দেখলেন, হা৷ কায়দা বটে। তাঁর ছরদম 
ভয় পাছে শক্ররা কিছু খাঁওয়ায়। ভাবজেন এ বোতলে বাঙ্গালী ডাক্তার 
য| দিয়েছেন তাই লিখে সেটে দিয়েছেন। অবিশ্বাসের কারণ নেই, 
ডাক্তারকে বললেন, বাঙ্গালী, নরস দাও। ভাক্তার নিজ্জে হাতে ওষুধ 
খাইয়ে, দিলকের রুমালে মামীর মতন রাজার মুখ দাড়ি মুছিয়ে দিলেন। 
রাজাদের সেবা করবার বিশ্বাদী আত্মীয় প্রায় থাকে না, এ রকম 


১৯৯২ যা দেখেছি হা শুনেছি 
ৃ  ভক্ারকে' ভারা মামী-পিসীর মতন দেখেন। একটা রাজা ভাল হলে 
নকল রাঁজাই “কল' দেবে। রাতারাতি আঠারো লাখ। অন্তের কাছে 
সেই ছু'্টাকা1) গরীবের মা-বাপ। ফি বাড়ান নাই) ? 

একটি 'যালী-পিসী? ডাক্তার হতাঁশ রোগীকে নিজের গাড়িতে তুলে 
নিলেন, রললেন, হাসপাতাল দেখবে চলো সমস্ত ওয়ার্ড বেড়িয়ে 
তাকে দেখালেন। একটা রোগীর পা ধরে টানছে সার্জন, রোগী প্য। 
. করে কীদল। একজনের ব্যাণ্ডেজ খুলছে, সে ট্যা করে চেঁচাল। কাকু 
চোঁখ বাঁধা, কারু মাথা বাঁধা, সকলেই প্রায় চলৎশক্তি রহিত। 
_. হামপাঁতাল থেকে 'ছু ঘণ্ট1 পরে দু জন বেরিয়ে এলেন, গাঁড়ি চড়লেন। 

পেশেণ্ট বললেন, ভাক্তারবাবু, কি ভয়ানক সব রোগী দেখলাম! 
হে ভগবান। 

তাহলেই দেখুন, ডাক্তার বললেন, আপনি ওদের চেয়ে 
কত সুস্থ ও বলবান। আর রোগ রোগ করে অধীর হবেন না), 

পেশেপ্টের মুখে এক গালি হাসি । বললেন, ঠিক বলেছেন, আমি 
তে! অনেক ভাল, খাঁচ্ছি দাচ্ছি ঘুরে বেড়াচ্ছি! আমাকে আজ যথাথ 
ভাল করেছেন ডাক্তারবাবু। 

পঞ্চাশ বছর পূর্বে কলকাতার এক বিখ্যাত জেনারেল প্রাকটিশনার 
আমাকে পেশেণ্টের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, তুমি ষে সেকালের মাসী- 
পিসী” ভাক্তারের গল্প কর এ দেখ এখনও একজন বর্তমান। ডাঃ 
অমুক পেশেন্টের ওডিকোলোনের মাথার নেকড়াঁটি কেচে দড়িতে শুখুতে 
দিয়েছেন। 

ডাক্তারবাবু এলেই ব্ূপেকীধানো৷ হুকোয় ভাঁমাক খ্েদুতন, গল্প 
_ করতেন। ডাক্তারের সঙ্গে গল্প এখন তো আশ্চধ জিনিল। অসময়ে 
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ক্কার আনাতে হলে ভাড়া গাড়ি ডাকা হত। গাড়োযান যদি, 
নিতো ডাক্তার আসবেন ও ফেরত যাঁবেন তা হলে বলত, বাবু; ও 
চাক্তারবাঁবু অনেকক্ষণ তামুক খান, বেশী ভাড়া! দিতে হবে। এখন 
পশেণ্টের বাঁড়ি কিছু খেলে ডাক্তারের ডিগনিটি ঘায়। তবে অনেক 
রর থেকে ডাক্তার আনতে হলে ভয়ে ভয়ে আমরা কিছু রিক্রেশমেন্ট দি 
শ্চিমের গ্রামে । লেমনেড, চা ইত্যাদি । | 

বিলেতেও সেকালে 'মাপী-পিসী' ডাক্তার ছিলেন। তাদের 
চট কথ] 20 0110565 ৮5৪10152) পুস্তকে পাবেন । 

পচাত্তর বছর পূর্বে হোম করে ঘি পুড়িয়ে, পুরুত-গনৎকারকে টাকা 
ঢেলে যখন আমার জর ছাড়ল না, তখন ইংরেজ দিভল নার্জন দেখতে 
এলেন । ইনিও মাসী-পিমীর মতন আমাকে পিঠ থাবড়ে আদর করলেন, 
"৪অট এ ডার্টি লিটল, নেটিভ বয়।' 

আবার 17194 9. 4.র মতন “নেটিভ ডক্টর" সরকারী উপাধি ছিল, 
মাহিনা ৬০ টাকা; আসিস্টান্ট সার্জনের নীচে [ ২৫০২ ]; পক্সে বদলে 
হসপিটাল আসিস্টান্ট' হ'ল। পরে “সিভল+ যোগ হ'ল। 

হাকিম আজমল খা! মাঁসী-পিমী ডাক্তারের ওপর উঠেছিলেন। 
এক বড় মান্থষের বাড়ি রোগী দেখে আঁড়াই শ টাকা ফি নগদ থলেতে 
হাতে নিলেন। রাস্তায় তিনি গাড়ি চড়তে গিয়ে দেখলেন হাত জোড় 
করে একটি লোক দীড়িয়ে। সে বলল, গরীষ ক! আওরত কা! বিমার 
হ্থায়। হাকিম সাহেব তাঁকে দেখলেন, বললেন, আনার কো! সৎ দেও। 
লোকটা বলল, বড়া! গরীব হায়, কাহাঁসে এতনা আনার মিলে। আজমল 
খা আড্তাই শ'টাকার খলে তাঁর হাতে দিয়ে রুমালে চোখ মুছে গাড়ি 

৯৩ 


$5৫, যা দেখেছি বাঁ শুনৈছি 
*. পশ্চিষে এক শঙ্ুরে শিওরাম বৈজ্ক তীর রোগ মরলে কাদতেন। 
লোকে এখনও বলে, বহর উদর শিওর ক শট সাঁছ্ব, রাজা 
বাঁশারও উপন্র1 

কথায় বলে, আঁহী বলবার কেউ নেই। রোগীর সিমপ্যাথির বড়ই 
আবস্তক, এট! একটা ধধধ ৷ . 

বাংলাদেশেও এই রকম দয়ালু কবিরাঁজ অনেক ছিলেন। এক এক 
ভন্রলোক কবিরাজের গুণে মুগ্ধ থাকতেন। একবার শাস্ত্র ব্যাখ্যা হচ্ছিল 
কলকাতায়, অনেক লোক শুনছিলেন। ঈশ্বর পরম দয়ালু, ভার এই 
গুপ এ গুপ ইত্যাদি। শুনে নৈহাটীর একটি ভত্রলোক বললেন, 
“আমাদের জনার্ন কবিরাজও কম নন। 

অনেক বিপন্ন লোক জ্যান্ত ভগবান চান। ডাক্তার তা সাজতে 
রাজী নন বলে সাধু; সন্ধ্যাসী, দৈবজ, গুরু অবাধ ক্ষমত| পেয়ে থাকেন। 
. কষ পিঠে হাঁত বুলিয়ে কুজ ভাল করে দিয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ ; 
এবং যীশু গ্যালিলী তীরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে লোকদের নানা প্রকার 
রোগ (মায় কুষ্ঠ) আরোগ্য করেছিলেন_-এন-টি সেন্ট ম্যাথু চার । 
পশ্চিমে ভাক্তারকে কেউ জিজ্ঞাসা করে যদি, ই দাবা সে আচ্ছা হো 
জাঙ্গে? ডাক্তার আকাশে আঙুল বাড়িয়ে বলেন, ইনশান্মা। ( ভগবান 
ইচ্ছা করলেই ভাল হবে )। 
- আর এক ভাক্তার ওধধ দিয়ে বললেন, ভগওয়ানকে নাম লেকে এক 
খোষাঁক পিজিয়ে । রোগী বললেন, দবা কি কেয়া ফায়দা তব? 
_ ডাঃ লিউকিদ ১৯*৭ লালে একটা সাহেব পেশেস্টের হাতে মাছুলি 
বাঁধা দেখেছিলেন। পাটনাঁর একটি সাহেব গঙ্গামায়ীকে রোজ নমস্কার 
করত। বনুবাজারের ফিরিঙী কালীকে অনেক সাহেব যেম পৃজ। 
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পাঠাত। মারোয়াড়ী হাদপাতানে রোগীদের -উপাদনার জন্য লক. 
নারায়ণের মন্দির আছে। দেবতা! ও চিকিৎসার একীকরণ বান 
থেকে বু দেশে চলে আমছে। এখন 'দাইকিয়াটিম্ট'র। সাধবনাদীন 
'নাম়েনটিফিক' করে দিয়েছেন। স্বেছ দেখাবার দরকার হয় না। 

মাসী-পিদীর মতন বাড়াবাড়ি স্নেহ দেখালে 'প্রফেশনের' খু 
থাকে না। জবিবাহিত রোগিনী রাজি দশটায় টেলিফোন করছেন, 
হালো। ডাক্তার, আমার ঘুম আছে না। অবিবাহিত ভাক্তায 
উত্তর দিলেন, আস্ছা, আপনি যা কানে লাগিয়ে শুয়ে পড়ুন, আমি 
একটা। ঘুযপাড়ানী গান গাই। 


১৩৬১ 


_.. জেকালে গ্রাম গৃছা | 
সত্তর বছর পূর্বে ঘন আমাদের গ্রামে পৌছুলাম তখন পুজার 
কিছুদিন দেরী আছে' কিন্তু বন্দোবস্ত প্রায় যৌল কলা পূর্ণ। গ্রাথ 
গম গম করছে। 

মেঠো ঘাস-গজানো রাস্তায় বেশ লোকের চলাচল বাঁড়ছে, চিতে বাঘ 
পালিয়েছে, রাঙ্গা নীল দেশালাই জেলে ছেলের! রাস্তা আলো! করছে, 
মেয়েরা! গান করছে :- 
নতুন ভিন 
দৌলায় আসে ঈশানী, 
ঘরে এল শ্যামা পৌঁকা 
গাছে ছুগ গো টুমটুনি। 
আমার বয়সী ছেলেরা রাস্তায় পায়জামা পরা আমাকে দেখে বুঝে 
নিল যে এটা বিদেশী আমদানি । আমাকে খেপাঁতে লাগলো, “হাছুদের 
ছুগ গা পূজা, উপরে চ্যাকোন চিকোন ভিতরে খড়ের বোঝা !” 
একটাঁও মৈথিল ছড়া মনে পড়লো না যে পাণ্টা শোনাই। আমার 
বাবার কাছে শেখা উল্লোর বাঙ্গালে ছড়া মনে পড়ে গেল। চিংকার 
করলাম-- 
মত্যপীর বলেন আমি 
শিক্ষি নাহি খাবো! 
হীল্সে চাচা এসে বলেন 
পীরের মুর্নে গেদে দিবে! 
মানিক পীই-ই-র! 


লেকালে গ্রাম্য পূজা. ১ ১৯৭ 


ভখন ছুই ধর্মে মিলনের ধুষ গড়ে গেল, তাঁরা! যাত্রা বাইনাচ 
দেখতে এসেছে, গাছতলায় রাহে পড়ে থাকে, দৌকানে খায়। গ্রাষে 
প্রায় চাঁর হাজার আগন্থক। যাত্রা”_মতিরাঁয়ের পূর্বে যিনি বিখ্যাত 
ছিলেন তিনি বৃহৎ দল নিয়ে এসেছেন । তার নাম মনে পড়ে ন!। 
এক ম্যানেজারের হাঁতে আসল পূজা, আর এক জনের জিম্মায় 
যাত্রা, বাই নাচ, খেমটা নাচ; আর একজনের ভার বিধানের প্রসাদ 
বিতরণ--ঝকমারি কাজ এটা; আর ছেলেপিলে সব কর্মী । 
বাঙ্গালী সাধু ছুই বা চার এসে গেছে; এদের অঙ্গে বাঁঘছাল, শিবের 
পোঁশাক। এক জন গাইছে £-- 
শঙ্করি ! 
আর গাঁজা খাব না খাব না মনে মনে করি। 
একবার গাঁজায় টাঁন,_হাঁতি আন 
ঘোঁড়া আন পালকি আন চড়ি! 
বম বম বম বম শিব শিব করি। 
পৃজাঁকমিটি চাঁন না! যে এই ত্রাঙ্গমূহূর্তে কারও বিয়ে বা৷ ছেলে হয় 
আর ভিন তালে বাজনা বাজে কিন্তু তৃতীয়ার দিন হঠাৎ বেস্থরো৷ বাজনা 
বেজে উঠলো-_ 
টাকাটা সিকেটা, টাকাটা মিকেটা 
নিদেনে দৌয়ানী ! 
- হেমা পাগল! বলে উঠলো। "ওরে ঝগড়া বেধেছে ! বাজদাররা ৃ 
খেপেছে--ফোকলা মহেশের প্রথম খোঁক] হয়েছে, বাজনা শুনে পয়লা 
দেয়নি।” ঠিক পাওনা না গেলে চুলীর! পৃজাবাড়িতেই বিতোছের 
বাঁজন। বাজাতে! । 


১৯৮ ০ যা দেখেছি হা শুনেছি 


শছটলাম দেকাঁলকার পোশাকে,_যাঁলকোচা যারা তি, গায়ে 
পিরান ) দলে প্রীয় কুড়িট! ছেলে, দর্ট! মেয়ে “গাছ কোমর" বীধা 
মেফেলে শাড়ি, মাকে নোলক, কানে এক কান যাঁকড়ি। বয়স 
সকলেরই কম বেশী দশ। হেমা পাগলা দলের গৌঁদা ছিল। দে যা. 
বলতো, আহি তাই শুনতাম । ঝুঁপোদাসী নামে পাঁড়ীক়্ এক কুৎসিত 
কুঁছুলী মেয়ে ছিল। হেম! বললে, “এই তুই চেঁচিয্বে বল-_- 
ঝুঁপো দামী 
গ্রাণপ্রেয়সী 1 


 ঝুঁপোকে দেখে যেমন আমি এট! বললাম মেয়েটা একটা ইট ছুড়ে 
আমাকে মারল । বেঁচে গেলাম! কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
হেমা পাগলা বললে, “পূজায় উলোয় কত আমোদ দেখেছিস ? 
তুই তাড়াতাঁড়ি মুগের যাঁস নি।* হেম! পাগলার রং হকোর খোলের 
মতন, পেটটি ডাগর, তাতে কাটি দিয়ে ঢোল বাজায় আর মুখে স্থর করে-_ 
.দ্বানপুর গুরুদাসপুর ! 
ছাসপুর গুরুদাসপুর ! 
তার এত স্থুরের জান যে যেখানে গোলযোগ বেধেছে বাজন! শুনে 
বুঝে আমাদের নিয়ে ঘেত। পুজা! শুরু হয় ঝড়! ঝাটি নিয়ে। 
সব তামাশাই পুজার অস্তগগতি। মারমিট পর্যস্য। 
ফোঁকলা যছেশ বাঁজনদারদের বলছেন, "তোরা কামার খোকা 
হয়েছে হরে তিন দিন বাজিয়েছিস। ভিন দিন খেয়েছিল, ভাঁমুক-টিফে 
দিয়েছি, বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়েছিন বারান্দার ভাড়াটা, দব কাটাকাটি 
করে, আমার পাওনা রইল তিন টাকা । যাক্‌ দেটা "আশার আমি 


সেকালে গ্রাম্য পুজা ৮ ১৯৬ 


গরিবের কাছে চাই ন!১-আবার যখন আমার খোকা! হবে, অমনি 
বাজিয়ে ঘাবি” 

পূজার মাবতীম্ব লাঁমগ্রী রেলে, রেলের পূর্বে িজিরুজেত্নে 
থেকে উলোয় আসতো, ৫০ মাইল । মোমবাতি ব! চবিবাতি চালু হবার 
পূর্বে রেড়ির তেলে দেওয়ালগিরি, “গেলাস” ইত্যাদি জালা হণ্ত। 
আঁখের মঙ্গে প্রথম মোমবাতি কলকান্তা থেকে এল। খাবার জিদিস 
মনে করে আখের মতন বটি দিয়ে টুকরা! টুকরা কেটে একজন খেয়ে 
থু খু করে ফেলে দিলেন। ম! দুর্গাকে এ অরাগ্য দেওয়া হবে না। 
পর বৎসর ইনডেপ্ট পাঠাবার সময় এজেপ্টকে উলোর ভাষায় লেখা 
হল :--“হাদা হাঁদা হম্বা। হম্বা তাঁর ভিতরে হুদে! পৌরা, তাঁরে কি' 
কর? তার মিষ্টতা কম, আর পাঠাইবেন না ।” 

আবার এক ঝগড়া বেধে উঠল | যিনি হমুমান দাজবেন তাঁকে 
সকলে বলল, “কুণু মশায়, আপনার ছুই পুত্র এখন ডেপুটি যাঁজিই্রেট, তারা! 
যাক শুনতে আসবে, আপনার হমুমাঁন সাজ! হবে না, ভাল দেখায় নী 1” 

রাষপরায়ণ কু মশীয় বললেন, “ছেলে ভেপুটি তা বাপের কি? 
ওরা কি আমাকে একট! নিলি জিব 
হাবাতের ব্যাটার। 1” 


যাত্রার দিন বুড়োকে একট নিকটের ঘরে চাঁরি দিয়ে রাখা হ'ল। 
যে নৃতন হস্্মান সাল সে বড় লাজুক, কথা বেরোয় না। সীতা 
যখন হাকছেন, “বাছা হ্গযান! বাছা হনুমান!” নৃতন আযাকটর 
চুপ করে রইল, কিন্ত কু মশায় ভাই গরাদে দেওয়া খোলা জানালা 
দিয়ে শুনে ঘরে “হুপ! ছপ 1 গর্জন করে দুপ দ্বীপ করে বেড়ালেন। 
একেই “এমপাঁথি” বা সমান্ুডৃতি বলে। বিলাতি আ্যাকট্রেল 0৪2১%:% 


চা যা দেখেছি যা শুনেছি 


অমানুভূতির জন্য বিখ্যাত ছিল। 058 আমি অমুক, আর 
আযাকটিং স্ন্দর হতো। 

এর পূর্বে আবো বড় বড় বিপত্তি মুন্তোফী বাঁরৌয়ারী কমিটি বুদ্ধির 
প্রাখর্ষে ও প্রত্যুৎপন্নমতিতে অবাধে পাঁর হয়েছিল। মহারাঙ্গ! শিবচন্্র 
নিমস্ত্রি হয়ে হাতি থেকে নামলেন। পুজার আসরের জাকজমক দেখে 
বললেন, “এ যে দক্ষষজ্জের ব্যাপার দেখছি!” পূজার প্রধান পাণ্ডা 
হেমে নিয়ে বললেন, “এ দক্ষষজ্জের চেয়েও বড় 1” মহারাজ! অপমানিত 
বোধ করে বললেন, "কি আম্পর্ধা তোমার ! আমার কথার উপর টিগ্লনী ? 
ফিরে যাই,--হাঁথি লাও মাহুত [” পাঁণ্ড জোঁড়করে বললেন, “আজে 
মহারাজ, দক্ষষজ্জে শিবের আগমন হয় নি?” মহারাজ শিবচন্ত্র হো হো 
হেসে পাণ্ডার পিঠ থাবড়ে বললেন, “এতোও জান তোমরা !_চলো !” 

নৈবেষ্ ফলমূল অতি নিষ্ঠার সঙ্গে বিধবা গিষ্লিরা কাটতেন। ভোর 
বেলা চুথি নদীতে বা পুকুরে চান করে যট্কা গরদ তপর পরতেন। 
সতী কাপড় অপবিভ্র। যাঁদের মটকা ছিল না৷ তাঁরা এক একটি বৃহৎ 
সর্প আড়াল দিয়ে বসে রসাল শ্রীফল কদল কাঁটতেন। মহামহোঁপাধ্যায় 
দীননাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে সেই পুরান কোঠায় সেইদিন একবার 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ বড় দরজায় একটি বিধবা প্রহরিণী আমাদের বাধা 
দিয়ে বললেন, "ও ভটচাজ্যি মশায়, ও বাবা ছাষ্টিধর, ও দিকে যেতে 
নেই, গিন্লি-বাক্ষিকা নৈবিদ্ঠি তৈরি করছেন ।” 

“ওঃ ঠিক) মনে পড়েছে, যহামহোঁপাধ্যায় বললেন। 

প্রহরিণী বললেন; "আপনারাই তো৷ ব্যবস্থা দিয়েছেন ধে,নিষ্ঠা--” 
_ পনিষঠীয়। দেবী প্রসন্ন ভবতি !” জান উনার বাধ দিবে সন 
আমীকে টেনে নিয়ে চললেন। 


দেকালে গ্রাম্য পৃজা ১৯. ২৪১. 
“বক্তলোচন কাষীর ৫২ বলি দিয়ে যখন রক্তগঞ্গ। বহাঁত, অনেকে 
মহিষ বালি দেখে ধপাধপ পড়ে যুছ? যেত। রক্তাক্ত মহিষমুণড মাথায় 
নিয়ে যখন হাঁরাধন মুন্তোফী “গজ! গিজা নাক টুপ টুপ” বাদ্তের তালে 
তালে নাচতেন এবং পরে মুণ্ড ফেলে দিয়ে রক্তলিপ্ত কামারকে মাথায় 
তুলে নিয়ে “গিজতা গিজোড়” তালে নাচতেন, ও তাঁর শোণিতপ্রাবিত 
দেহ যখন মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পরে পড়ে থাকতে তখন সেকালে লোকে 
এই চণ্ডীমণগ্পকে মহৈশ্ব্যময় হ্বর্গলৌক ভাবতো। 

“চল, রে একবার ভণ্ড ঠাকুরদাীকে দেখে আমি,” হেমা পাগলা 
বললে। দাশরথি রুদ্র (৯* বা 2৫) সরকারী ঠাকুরদা । শক্ত বটে, 
দুর্গাভক্ত, কিন্তু বলিদানকে দ্বার চক্ষে দেখেন। তিনি কাঁপা, কিন্তু 
কানে নেকড়া গুঁজে বমে আছেন নিজের বৈঠকখাঁনাতে পাছে ছাগলের 
আর্তনাদ কানে যায়। ' বলিদানের বাজনা ঢাঁকবার জন্ত উর বাঁডাল 
গাঁয়ক মৃদর্গ বাঁজিয়ে গান করছে-_ 

একবার দারাঁও দারাঁও দারাও হরি 
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শ্যামস্বন্দর চ্যাকন কাল! 
ময়নে আর হারবো না] 
মৈবনে আর গ্ভাখবো না। 
আঁর বর্ধানের এক গ্রাষ থেকে নবাগতা গুটিকতক বালিকা মাঝে 
মাঝে টা সঙ্গে বলিদান-ঢাক গান গাচ্ছে 
ধীশড়ি তানে আমি 
যড়ি ষে মড়ি! 


+%ই 5 যাবেখেছি মা শুনেছি 
বিসর্জনের বাঞ্ছন! বাজতে 'লাঁখলো। পুরুত ঠাকুরদের কাজ প্রায় 
শেষ। দুর্গাকে তোলবার পূর্বে একরকম তাল, চুণিতে হয়ে বিয়ে 
ছাষার সম আর এক রকম। হেমা কাঠি দিযে পেট বাজিয়ে আমাকে 
কটা টি পপি 
| রে 
দিদির চান: দিদির টান! 
পিসীর টান, . মাসীর টান! 
-. পিলী মাসী, পিসী মাসী, 
বেহাই বেহান, বেহাই বেহান, 
দিদির টান! দিগির টান! 
ভাতের টান! মাছের টান! 
ঘিয়ের টান! দুধের টান! 
- টানাটানি, টানাটানি! 
শাড়ির টান! ধুতির টান! 
বিজয় দশমীতে মিলিয়ে দেখবেন । 
(২) 
ধড় মুড় যায় গঞ্জ জলে 
হাড়গোড় যায় গঙ্গাজলে 
ৃ লব বুড়ো যাঁয গঙ্গাজলে! 
বিবেকানন্দ রোভে রাত ১২টা পর্বত এই তাল শুনি ঘন অরীর 
পর লরী ছোটে। হেমা! তুই ক্বামাকে আদল ছর্গাভক্তি শিখিয়েছিলি, 
তোর হুরে আজও আমি মহামায়াকে পাই। ছুর্গাই তোকে পাগল 


সেকালে গ্রাম পূজা. ** ২ 
করেছিল বদি ঢাকে কাটি দেওয়াটাও শেখাতিস, ভাহলে জনপূর্ণাকে 
আমার শুনে! পেটটা বাজিয়ে আজ দেখিয়ে দিতাম... 
_. বিজয়া দশমীর পর তিন দিন বাইদাচের ধুম। শাস্বিপুর, গুপ্তিপাড়া, 
কৃষ্ণনগর, রাঁনাঘাট থেকে লোক ভেঙে পড়েছে লখনউয়ের মতিজানের 
নাচ দেখবে বলে। আসরে বৈদাস্তিক পিতৃদেব চন্দ্রশেখর সভাপতি । 
নাচগান জমছে না, কেবল “লচক্নেওয়ালী কোমর” নিয়ে নর্তকী 
অক্গভঙ্গী করছে আর বিকট চীৎকার করছে “তেরি মেরি সেঁইয়া” বলে? 

এমন সময় পশ্চিমের বিখ্যাত “ল-ইয়ার* অতি স্থপুরুষ দীর্ঘকাঁয় 
কেদারবাবু সভায় এলেন। সব আঙ্কুলেই হীরের আংটি, সাক্জগোজ অতি 
জাঁকাল। “কেমন গাঁন হচ্ছে?” চন্দ্রশেখর বললেন, “ভাল নয়” 

কেদারবাঁবু ধমক দিয়ে বললেন “চন্ত্রবাবু, এ আপনার দোষ! বাহবা 
দিয়েছেন?” বৈদাস্তিক লজ্জায় পড়ে বললেন, “না!” 

সংযমী বৈদাস্তিক কি কখনো বাইজীর বহবাড়ন্বর বা নাচের আসরের 
বিশৃঙ্খল! সংযত করতে সক্ষম? 

কেদারবাঁবু বললের, “এনকোর ন! দিলে আ্যাকট্রেস আ্যাক্ট করে 

না, বাহবা না পেলে কবির মুখে কাঁব্যি ফলে না। উঠে যাঁন আপনি, 
ই বেদান্ত উপনিষদে বেরিয়ে গিয়ে অনর্গল বক্তৃতা দিন। 
মদীয়ায় পত্ডিত শ্রোতার অভাব নেই। বাইমাচের সমান ভীড় 
দেখবেন” 

কেদাঁরবাঁবু গর্জন করলেন, “ওআঃ খুব ! খেয়া খুব !” তন্বী মতিজান 

নৃতন সরে নৃতন পা ফেলে গাইল নৃতন চাহনি বাণ হেনে 

স্থরতিয়া দেখায়ে যাও রে 
ছায়েল সেঁইয়া ! 


২০৪. ৮৮. যা দেখেছি “যা শুনেছি 
.- কেধারবাবু বললেন, প্ডাকের সুন্দরী তুই যতিজান ! লখনউয্নের নাম 
ডোবাম নি দিদিমণি আমার! তোমার অলৌকিক ক কল্পেলিস্রোতে 
ভেসে গিয়ে নওয়াব অব রামখুর তোমাকে মাসিক সাত হাজার 
মুদ্রা দক্ষিণায় তাঁর স্টেট সংস্ট্রেস পদে বরণ করেছিলেন!” 
_.. কেদারবাবুর লাহদ পেয়ে আট সহশ্র শ্রোতা নিনাঁদ করল, 
“কেয়াবাভ হায়!” নেই তালে স্পন্দন রেখে, বাডিয়ে-দেওয়া ছুই 
করপন্পব দেখিয়ে, কোকিলকণ্ঠী মতিজান গাইল £-_ 

“যৌবন বীতা| যায়!” 


কেদারবাবুর অনুরোধে মৃতিজাঁম কৃষ্ণপ্রেম গাইল; বেলোয়ারী 
ঝাড়ের আলোকে রত্বীভরণ দেহ-আলোড়নে ঝলকিত হ'ল :- 
“যম টিট নাহি মানে!” , 
শ্রোতাদের মন প্রাণ নিল হরে,_ঝরঝর জল নয়নে ঝরে !” 
সংগীত তরঙ্গে সভা কম্পিত, যেন কাননের বৃতুক্ষ বুলবুল শ্ঠাম-সন্ধানে 
আঁকাঁশে ছুটেছে, যেন মুরারি-মূরলীতাঁন-লহরী ও বুলবুল-রাগিণী মিলে 
তর তর বয়ে যাচ্ছে! 
্রক্মবাদী বৈদাস্তিক, না নিত্যানন্দ মজলিমী স্বপুরুষ পূজা-প্রাণে 
পতিতা! নারীকে পৃত করলেন? কোন্‌ সাহসী পুরুষ 
“ঘুচাল তাহার মনের তআধার 
করিলা চেতনা দান, 
সঈপি দিল! তাঁর মধুর কণ্ঠে 
হরিনাম-গুণগাঁন?” 


১৩৬০ 


তুয়-তুঁয়া- তুঁগ-দেপাইয়ের দীঘ্তিক বিউগজ আস্ফালন কে 
উঠল মীরাটে ঠিক ১০ই মে ১৮৫৭, কেউ বলে ভোরে, কেউ বহে 
পরে। এই রবিবাঁরে মিউটিনি উৎসবের আসল সুত্রপাত। এর কিছু 
পূর্বে যে সব ঘটনা হয়ে গেছে মঙ্গল পাড়ের অমঙ্গল ইত্যাদি সে সং 
মারে-গা-মা সাধা হচ্ছিল মাত্র। 

মীরাটের আনন্দ ধায় (বাড়ি রুষ্ণদেবপুর গ্রাঁম, বর্ধমান) আমাবে 
৭৪ বছর পূর্বে বামুনগাড়ায় বলেছিলেন, “পাঁলাব কি রে? কোথ 
কেমন করে পালাব? কোথা নিরাপদ হব? আমরা জানতা; 
মীরাটে প্রত্যেক সাহেব ও বাঙ্গালীর বাড়ি শোণিতরপ্রিত হবে, কিং 
হঠাৎ যে ১০ই যে হবে স্বপ্নেও ভাবি নি। বড় বাড়ি বিপদ ডেবে 
আনে তাই এক দরিদ্র হিনুস্থানীর বাঁড়ি রাস্তার ওপারে আশ্র 
নিলাম। চাকর বাকর, কুগ্লিভরা ঘি, ঠাদৌপীর গম, পিলিভিটের চা 
পড়ে রইল।” 

দানাপুর প্রবন্ধে যে আনন্দ রায়ের কথা বলেছিলাম তি 
দানাপুরের অন্ ব্যক্তি। এ আনন্দ রায় আমার মাতার মাতামহ 
আমি যখন তার মুখে মিউটিনির গল্প শুনি তখন তার তিন মাথ 
এক হয়ে গেছে,-এত বুড়ো । বেঁচে থাকলে আজ বয়স হ'ত ১৭. 
বুছর। বার বার তীর গল্প বলাবলি করে বেশে মনে আছে। 

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী মিউটিনির কেতাবে ঠাসা । ফেটা দে 
বোধ হয় যেন কল্পকাতার লোক চিবিয়ে চিবিয়ে গিলেছে। বীধা! 


মীরাটে মিউটিনি ড় 


ভ্ভালই রাখা হয়েছে, পাতা ময়লা এবং পাঠকের থাস্ব ইস্প্রেশনও 
আছে |; আমার সেইজন্য অভিপ্রায় নয় যে ট্র্যানল্সেশন বা উদ্মত 
অংশ পরিবেশৰ করি। ঘা শুনেছি খাঁপছাড়া হলেও তাই বলি। 
“ইন্পিরিয়ালের” কেতাব ছাড়া বাঙ্গলায় “সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস 
আছে, দকলেই পড়েছেন, আর গল্পচ্ছলে লেখা ছুণ্াপ্য বিপ্রোহে 
বাঙ্গালী” অতি মুখরোচক আত্মবিম্বরণকারী কেতাঁবের জন্য এখনও 
পাঠক লাঁলায়িত। 

মীরাটে বিউগল-াহ্বান কোন জাতীয় যুদ্ধপ্রবৃত্তি মঞ্চারণ 
করেছিল ?-সক্মুখ সমর না! অনিষ্টকারীর অনিষ্টসাধন 1?--“মাঁরি অরি 
পারি যে প্রকারে” । 

বিউগল ধ্বনি ছয় মাস মাউনটেড পাঁঠান ক্যাম্পে শুনেছি মহুয়া- 
বাগ প্রান্তরে। ঠিক তাদের পিছনে বাঁম করতাম। বিদ্রোহের জন্ত 
ইঞরোপীয় কমানড্যাণ্ট সবদা প্রস্তত। মহুয়াবাগকে মীরাট ভাবতেন। 
ধর্ষিণে চার হাঁজার নন-কো-অপারেটর (ধার! এখন হোমরাচোমরা 
হয়েছেন ) ফুলওয়ারি কয়েদ-খানায় বন্দী। আমার সামনে কলকাতার 
মতন সাইরেন বেজে উঠত। তৎক্ষণাৎ অতি উত্তেজক বিউগল 
বাজত, “তুঁয়া_তুঁয়া-তুঁয়া ! 

“ভৌ-পৌ-পো” নয়। আম্মি বিউগল (এযয় 0819 ), চার 
পয়সা দামের রথযাত্রার ছেলেদের তালপাতার ভেপু নয়। 

বাজন| মনকে দৃঢ় রাখে, রক্তপাতের পূর্বে ঝা পরে পাছে বৈরাগ্য 
'আগে তাই বিউগল রণবাগ্। বলিদানে বাঁছের আবশ্বাক, তাই 
ডাকাতরা ঢাক ঢোল বাজিয়ে আদত। বাজনায় রক্তপাত পবিজ্ঞ 
বোধ হয়। রেজিমেপ্টাল ব্যাড অতি ভক্তির জিনিস। 


৬৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


কলকাতা সেপ্টাল টেলিগ্রাফ অফিসের জমাদ্ার ভগবান পিং 
কল: মস্প্রাট উইলিয়ামের কাছে ১৮ রকম বিউগল ধ্বনি শিখেছিল। 
পতুয়া- তুক়া-তুয়া” মানে এম সৈনিক, রক্তপাত কয়” সে বলত। 
বাজাবার তারতম্য বা আফসানোর আবেগ অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সংকেত, 
বোঝায় বিউগ.ল গর্জনের ৷ 

এর পিতামহ-নাম মনে পড়ে নামীরাটে ১০ই মে-রবিবার 
ইংরেজ “গারিজনের” মধ্যে বিউগ.লার পদে বাস করেছিলেন, 
মিউটিনিয়ারদের দলে নয়। এর মতে ইতরাজ সৈন্য যথেষ্ট ছিল, 
কিন্তু সাহেবরা ঘেবড়ে গিয়েছিল, “তু়া_ তুয়া-_তুয়া” পাণ্টা হেঁকে 
যে ডাকবে 'আইজ ফ্রণ্ট 1 সে শ্গ্মুতাও হল না। ইংরাজ বলেন, 
“এটা মিলিটারী রিভোন্ট মাত্র। আমর! জিততে বাধ্য) দেশের 
সমন্ত লোক সেপাইদের দিকে ছিল না। মোগল রাজ্যে তখনও ঘ্বণা 
ছিল। শিখ পাঠান আমাদের দিকে এল 1” কিন্তু শিক্ষা মীরাট থেকে 
আরম্ভ করে শেষ অবধি এমন হয়েছিল যে আজ পর্যন্ত লোকে সেই 
শিক্ষককে বাৎসরিক শ্রদ্ধা জানীয়। 

আনন্দ রায় বলতেন, মীরাটে সাহেবদের প্রতৃভক্ত কুকুরগুলো৷ ঘেউ 
ঘেউ করে আক্রমক সিপাঁইদের ভয় দেখালে। তার পর মনিব, 
তাঁর পত্বী ও সন্তানের রক্ত দুঃখের সঙ্গে চাটতে লাগল । কোন কোঁন 
কুকুর গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে লাগল ও বাঁনীলোগুর তোবডানো হাট, 
বল, পুতুল ও নানারকম খেলনা পায়ে করে টানতে লাগল ও মৃত 
বাবাদের পাঁয়ে করে নেড়ে “ঘুম” ভাঙ্গাতে লাগল। মেমের ক্রন্দন 
অপেক্ষা কুকুরের আর্তনাদ বেশি শোন। গেল। “গ্যারিজন” সাহেধদের 
মেপাইর! আগেই সাঁবড়ে এসেছিল। 


মীরাটে মিউটিনি ৬৯ 


সিভিল লাইনে শোণিতান্ত দেহে লাহেবরা ধপাধপ ভূলুষ্িত: 
হুলেন।* নর্থ-ওয়েন্ট প্রভিন্সের নব চেয়ে বিরাট মিলিটারী স্টেশন 
তখন মীরাটে। দিল্লীও তখন এই প্রভিন্সে। 

মীরাট “মনোহর! পুরী”, মে মাসে সকালে সন্ধ্যায় “বাহার মশিম” 
ঘা বসন্তকাল, ষদিও ছুপূরে লু চলে। আম গাছে কোকিল ডাকে ও 
“বুলবুগ্ধা ছোড়ে রং!” রাস্তার দুধারে ঝংকার হৃত্যরত মধ্তুরের পুচ্ছের 
মতন। বৃক্ষত্রেণী মহুয়ার সৌরভ ছড়ায়, ছায়ায় শহরের শোভা বৃদ্ধি 
করে। সে সময় লৌকসংখ্যা এক লক্ষ কুড়ি হাজার । বিস্তর মেষ 
সাহেব। রাস্তার একদিকে তাদের লভায়িত ডালে, পুষ্পবৃক্ষে, পটউয়া” 
সবুজ ঘাপে সসঙ্জিত 'বাঙ্গলা” "অপরদিকে বেয়ার! বাঁউরচি, ভিত্তি, 
ধোবির বাস। 

ভগবান সিং-এর পিতামহ বলেছিলেন, মীরাট শহরে ১২ ঘণ্টা 
মাত্র সাহেব কাঁটা হয়েছিল" বন্দুকের গর্জন নেই, সেই টোটা পিচ 
ব্যাটলের জন্তে পুঁজি আছে। তরোয়ালে খচাখচ কাজ সাবাড় 
হল। তারপর রাত্রে নিদ্রা দেবী চম্পট দিলেন। সেপাইরা ফের 
“ভুয়া, তুঁয়া” বাজিয়ে এক প্রকাণ্ড বাহিনী স্যষ্টি করলে এবং “হেপ-- 
হেই” ঠেকে ইনফ্যানটি, কয ভেল্রী, আরটিলারী, ডবল কুইক স্টেপে 
দিল্লীর দিকে মার্চ করলে! | দিল্লী মীরাট থেকে মোটে চন্দিশ, মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিযে। জুনর পাক] রাস্তা আর্টিলারীর ধারালে! চাঁকাঁয় ভাঙা! 
ইটের ভীষণ দন্ত বিকাশ করে হাসতে লাগল। 

দানীপু'রর কাহিনী লিখে যে কয়ট! পোষ্টকার্ড পেয়েছি, কলকাতা, 
ইউ, পি, ও বিহাঁর হতে, বোধ হচ্ছে ৯৬ বৎসর পরেও বাঙ্গালীর 
যা-তা আবল-ভাব্ল মিউটিনির গল্পে দেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে এবং 


থ যা দেখেছি ঘা শুনেছি 


আজও রবিবার ১০ই মে ১৯৫৩ বাঙ্গালীর উপর মিউটিনি তাঁর হজ 
বতিতয জন্ম-বাষিকের প্রতিভা বিস্তার করছে এবং প্রযোক ঘক্তপাত 
কাহিনী শ্রবণ-মনোহর | ভাঁরতবাসীর স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা এই 
বিদ্রোহ, তাই সাহেব কাটা গল্প উত্তেজক । কিন্তু যদি সেপাইরা লড়াই 
ফতে করত তাহলে কি হত? পশ্চিমের একটি বাঙ্গালীরও মুণ্ড কীধে 
থাকত না। দাঁনাপুরের ও মাইল উত্তর-পূর্বে একটা বাঙ্কালী পাড়ার 
নাম গর্দানী বাগ” হল কেন? সেদিন কি বাঙ্গালীর মুড গর্দানের 
উপর ছিল না? মিউটিনিটাই কি প্রাদেশিকতার পূর্ব হুচনা? 
বেশ কথা, যদি মিউটিনিট| বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিস ন| হয়, 
নেতাজীকে কাড়ে কে? 

নেতাজী নাঁকি বলতেন যে '“আ্যালারমিং ভ্রম” অপেক্ষা বিউগল 

ডাঁক বেশি উত্তেজক । একথা তার এক অবাঙ্গালী কর্ণেল আমাকে 
পাটনায় মনুয়াবাগ গ্রামে বলেছিলেন। তিনি একজন মন্ত সার্জন । 
“হায়দরাবাদ কনটিন্জে্টের” বিউগলার ছটু খা পাঁটনায় বলেছিলেন, 
জাপানী বিউগল ধ্বনি সব চেয়ে “তেজ গর্জে ।” বিউগলের উদগীত 
উদগার বৃদ্ধ বাঙ্গালীকেও উদগ্রীব করে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
ঢুলতে ঢুলতে বোধ হয় আমি অসাধারণ যুদ্ধকুশল বীর । ব্যাগ-পাইপের 
018:00% ধ্বনি মার্চ করবার সময় বিউগলের মত উত্তেজিত করে, 
ধেমন ওয়াটারলুর 'পথে-[র০দ 80809100001 018708 608 010090% 
$1211118)5 

_ প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ঘ. গং ০০৮ ( ১৮৯০ ) লখনউ 
অবরোধ শেষ হয়ে আসবার সময় 71:00 ধ্বনি বন্দীদের কি রকম। 
সাহদ দিয়েছিল কবিতায় বলেছিলেন । 


 মীরাটে মিউটিনি ক 


বৃদ্ধ কালিদাস ঘোষ মুখে হাত লাগিয়ে চমৎকার বিউগল 
বাঙ্গাতে। তাঁকে একজন বলেছিল, “আপনার এত স্থুর তাল কি 
করে মলে আছে দাছু?” তিনি তাকিয়৷ ছেড়ে লাফিয়ে বললেন, 
"ওরে যুদ্ধে যে আমার মহা উৎসাহ!” 

জানাশুনা লোক ভ্রম সংশোধন করে লিখেছেন এ দাছু 
কালিদাম 'বস্থ” হবে ঘোষ নয়। উত্তরঃ আমার পিতামহ নদীয়ার 
কালিদাস বস্থ শাস্ত্র নিয়ে থাকতেন, মিউটিনির ধার ধারতেন না। 
আমরা মিউটিনি রোগাত্রাস্ত হয়েছি এই “সরকারী দাছু” কালিদাস 
ঘোষের ও মামার বাড়ির হীওয়৷ লেগে বর্ধমানে। কালিদাস ঘোষকে 
একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, “দাঁছু আপনি কখনো ঘোড়ার পিঠে 
যুদ্ধের জন্য চড়েছেন?” তিনি বললেন, “আরে ঘোড়া তো কোন্‌ 
ছার; স্বপনে, একবার নেপোলিয়নের কীধে চড়ে হাটে মাছ কিনতে 
গিছলাম 1” ছটু খা বলে,.“কিরিন উঠনে রোজ বিউগল শুনে তো 
বুড়াপপা আদমী কো জোয়ানী আ যায়?” এন জ্ঞান থাকতেও 
মীরাটে সাঁহেব গ্যারিজন বিউগল বাজায় নি। 

দিল্লীর দিকে মার্চ করবার আগে সেপাইরা তাদের রেজিমেন্টের 
কয়েদীদের খালাস করে দিল এবং দল পুরু করল। মীরাট যখন 
আগে বিদ্রোহ করেছে, তখন সেখাঁনকার সেপাইর] ভাবল, তাদের 
ডিউটি অন্যকে সাহাষ্য করা। তাঁদের চটপট খবর দেওয়া! আবশ্ঠক। 
দিল্লী রওন! হওয়ার অন্য কারণ সেখানে বৃহৎ ম্যাগাজিন ও স্টোর 
দখল কর! । ও 

এক রাত্রে চল্লিশ মাইল মার্চ করা আশ্চর্য নয়। ঘোড়ার ডাক" 
(৩মাইল অস্তর ) বদলে, ঘোড়ার পর ঘোড়। রাস্তায় মরে গেলেও 


৭২. যা! দেখেছি যা শুনেছি 


জগ বাহাছুর নানা সাহেব ইত্যাদির মতন বীর সৌমবারে 'আছেন 
দিল্লী, বুধবারে অ্বপৃষ্ঠে এসে পৌছলেন ৩৮৬ মাইল এলাহাবাদে-- 
আজ জঙ্গ বাহীছুর পাটনায়, কাল জঙ্গ বাহাদুর এলাহাঁবাদে ২৩০ 
মাইল। চায়ের জন্য মন ছৌঁক ছক করলে কি আর পক্ষিরাজ 
ঘোড়ায় চড়া হয়? 

দিল্লীতে মীরাটের সিপাইর1 পরদিন ১১মে সোমবার পৌছে গেল। 
তখনও সেখানে সাহেবদের কাঁটা হয় নি দেখে তারা তরোয়ালে 
ঘি মাঁথিয়ে কাজ আরম্ত করলে ও দিল্লীর সেপাইদের দৃষ্টান্ত দেখালে। 
অনেকে সাহেব জঙ্গলের দিকে পালাল। সেপাই বস্ত, “এক তরোয়াল 
এক ছটাক ঘি পিতা হ্যায়।” 

মীরাটের কতক বাঙ্গলা আগুন ধরিয়ে ১০ তারিখে পোড়ানো 
হয়েছিল। দরিলীতেও তাই হল। ম্যাগাঙ্জিন দখল করতে সেপাইরা 
অনেক চেষ্টা করল। যে কয়জন ইংরেজ এই ম্যাগাজিন বক্ষা 
করছিল, তাঁরা আর সামলাতে না৷ পেরে ম্যাগাজিন ছুম করে উড়িয়ে 
দিলে। মীরাটের নাম এত বিখ্যাত কেন? লখনউ কাঁনপুর দিল্লীকে 
প্রথম শিক্ষা দিয়েছিল বলে। পশ্চিমে হাওয়ায় ম্যাগাজিন বিস্ফোরণের 
ধোঁয়া দিল্লীকে ২৪ ঘণ্টা অন্ধকার করে আস্তে আন্মে উপে গেল। 

এখন একবাঁর এলাহাঁবা্দ নেমে আস্থন। এখানে আকবরের 
কেল্লার মধ্যে যে লামরিক বিভব আছে তা দেখে দিল্লীতে কি 
বিরাট আসেনাল ছিল বোঝা যাবে। ৬০ বৎসর পূর্বে বিপুল 
আর্সেনাল এলাহাঁবাঁদে দেখেছিলাম । ইংরেজ মোলজার সব জিনিস 
বোকা বাঙ্গালীকে বুঝিয়ে দিলে। শাস্তির দিনেও বাশি বাশি তবোয়াল 
পালিশ হচ্ছে, সাজানো হচ্ছে। রাইফেল অগুণতি, টোটার অফুরন্ত 


মীরাটে সিউটিনি ৭৩. 


ভান্তার। এই ভ্ভাণ্ডার মিউটিনির সময়ে ছিল এখানে। তা রক্ষা 
করবার জন্য জঙ্গ বাহাদুর গ্র্যাণ্ড ট্রংক রোড ধরে নেপাঁলী সৈন্য 
নিয়ে এলাহাধাদে ঢুকলেন। 

জঙ্গ বাহাদুর গ্র্যাণ্ড উংক রোভে যেখানে এক রাত্রি ছিলেন 
সে রাস্তার অংশটাঁর নাম হয়ে গেছে “বাহীছুরাগঞ্জ”। ই, আই 
আর, এর তল! দিয়ে এই প্রসিদ্ধ গ্র্যা্ড ট্রংক রাস্তা এলাহাবাদ 
শহর ভেদ করে গেছে। কোম্পানীর 'বুলক ট্রেনের ১০ হাজার 
বয়েলে এই রাস্তা 'জাম” হয়েছিল। জঙ্গ বাঁহাঁছুর তাই হঠাৎ পাটন! 
ফিরলেন ঘুরপথ দিয়ে কার্ধ শেষ না করে-কেন? 

বলতে পাঁরেন ইতিহাস পাঁলন করছি না। সেপাইবা কি ইতিহাস 
পড়ে সেই অন্্যায়ী লড়েছিল? বাঘ কি শিকারের কেভাব পড়ে 
সেই নিশ্নম অন্থুযায়ী মানুষ মারে? দানাপুর তো৷ ইতিহাস-ম্যাপে 
মিউটিনি এরিয়ার ভেতরে-ই নেই! এই তো! আপনার ইতিহাঁস। 

এতিহামিক ধারা বেচে আছেন তাঁরাও মিউটিনি দেখেন নি 
আমিও দেখিনি। মিউটিনি থেকে পলাতকা জগন্মোহিনী দত্তর নাতি, 
মীরাটের আনন্দ রায়ের মেয়ের মেয়ের ছেলে, যা! শুনেছি তাই 
লিখছি। আমি নানা সাহেবকে জঙ্গ বাহাঁছুরকে দেখি নি বটে, 
এখনকার ইতিহালবেভীরাও কোন্‌ দেখেছেন? জঙ্গ বাহাছুরের 
বংশধর একজন ছিলেন, তাঁর বথা ব্লছি। তাকে দেখেছি পাকা 
সাহেব। [ও 
ইংরেজ বলেন, ঝান্সী রানী কাটা পড়েছিলেন । আমেরিকান 
ইতিহাস বলেন, আউধ বেগম, ঝান্পী রানী, নানা সাহেব টেরাইয়ে 
পালিয়েছিলেন। এই তো! আপনার ইতিহাম । এখন যদি বলি 


৭8 যা দেখেছি যা শুনেছি 
ঝান্সী রানী মরেন নি, তিনি নেতাজীর ঝান্নী রেজিমেপ্টের শ্বৃতিতে 
চিরজীবিতা ত| হলে সেটা কি মিছে কথা হবে? ইতিহাম হকে না? 
বাহাদুরাগঞ্জের হুরমহন্মদ পেপ্টার, মক্ছুম মোদির বাড়ির পেট্টিং 
থেকে জন্গ বাহাছুরের চমৎকার তস্বীর 'খিচে এনেছিল “বিলকুল 
মোছ মৃ্ডা, থোড়িসি নাক” । 
এলাহাবাদের বাদসাহী মত্তির আর্টস্ট আশিক আলী কানপুরের 
পীক দারোগার প্রাচীন বাড়ির পেন্টিং থেকে নানা লাহেবের এক 
চমকপ্রদ তস্বীর “খিচে এনেছিল “ডবল মোছা, চুগগি ভাটি? 
কল: রণজন্গ বাঁনা বাহাছুর পশ্চিমের এক শহরে বলতেন যে জঙ্গ 
বাহাছুরের নামে অনেক আজগুবি তস্বীর এবং গল্প যুদ্ধের সময় রচিত 
হয়েছিল। আমি রানা সাহেবের কাছে প্রায়ই মিউটিনি শুনতাম) 
তীর ইওরোপীয়ান স্ত্বী সরে যেতেন; বোঁধ হয় সাহেবের নিন্দা শুনতে 
হয় পাছে। যুদ্ধের আজগুবী গল্প বলবার. শুনবার আনন্দ আছে। 
বামায়ণও বলেন, তণ্তনূর্ধকে হনুমান বগলদীবা করেছিলেন লংকা! 
যুদ্ধে। কুস্তকর্ণের তস্বীরও চমৎকার । 
এলাহাবাদের বৃদ্ধেরা আমাকে বলেছিলেন, জঙ্গ বাহাদুর বীর ছিলেন 
বটে। কিন্তু নানা সাহেবের মতন অত বেপরোয়া ছিলেন না। কার 
ভয়ে, কেন উল্টা রাস্তা ধরে পাঁটনা ফিরলেন এই গোপনীয় তথ্য 
এলাহাবাদে ছেলেদের গানে শুনতাম £ 
জঙ্গ বাহাদুর হোয়ে গায়েব 
রেল সড়ক কি নিচে। 
উ ফোন্‌ আওয়ে_নানা সাহেব 
- উন্কো পিছে পিছে! 


মীরাটে মিউটিনি ৭৫ 


টেলিগ্রাফ ও ডাক খন বিগড়ে গেল তখন খবর যেত ক্যামেল 
লোয়ার দ্বারা । ,অনেক শহরে পশ্চিমে এখনও ক্যামেল সোয়ার আছে। 
কুঁজের সামনে "ছু দিকে দুটো ঢাক বাঁধা থাকে। 

লর্ড ক্যানিং হতভম্ব হয়ে বসে আছেন। নীল শু. হাভনক এই 
রকম সোয়ার দ্বারা খবর পেয়ে কাঁনপুর দৌড়েছিলেন। এসপ্লানেডে 
যেখানে ট্রাম ঈীড়ায় সেখাঁনে উট থাঁকত। কলকাতায় উট ভাড়া 
পায় যেত। সেডান চেয়ারও পাক্ীর মত ভাড়া মিলত। 
মুসলমান উট চাঁলক খদ্দের ডাকত, “বাবু, খানা বদোশ” অর্থাৎ 
বাঁড়ি বদলাবে তো এম আমি উটের পিঠে মাল বয়ে নিয়ে যাঁব। 

মিউটিনি-দর্শাদের আবার মাঝে মাঝে সাক্ষাৎকার হত। ১৮৯৪ 
সালে মোরাদপুর পাঁটনায় এরকম এক রি-ইউনিয়ন. দেখেছিলাম । 
বৃদ্ধা জগন্মোহিনী দত্ত এবং লোকপ্রপিদ্ধ বলদেব পালিত দুজনে ৩? 
বৎসর পরে মিউটিনির গল্প ঝালিয়ে নিলেন। ইনি জগন্সোহিনীকে 
বৌধ হয় 'জ্যাঠাই' বলতেন। ভাল মনে পড়ে না। 'কর্ণাজুন কাব্যের 
জন্ত পালিত মহাশয় প্রসিদ্ধ এর জীবনচরিত এক ম্যাগাজিনে 
লিখেছেন শ্রদ্ধেয় রাঁয় সাহেব পি সি বন্থু (দানাপুর )। মিউটিনি 
শহরগুলোর তোপে-উড়ানো দেওয়াল, সাইনবোর্ড, রেসিডেনলি, মীরাটের 
বাস্তা দেখে এলেই আনন্দ পাবেন আনন্দ রায়ের মতন। লর্ড কার্জন 
ট্যাবলেট বিয়ে 1গয়েছিল “ক্যাপ্ট অমুক'স ব্যাটারী” “সেপয়'স লাইন 
অপ রিটিট” ইত্যাদি। গোলাগুলি, শেকলবীঁধা ক্যানন বল, ভাঙ্গা 
বন্দুক সব লাজানো আছে। রেসিডেনসিটা যেন একটা বিশাল 
ইতিহাস লখনউকে আঁকড়ে আছে। 

ছোকরার মিলিটারী টেস্ট ছিল বেশ। মিউটিনির স্থানখুলো' 


৭... যা দেখেছি ষা শুনেছি 


চমৎকার বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। আনন্দ রায় মীরাট থেকে এদে এই 
রকম নানান মিলিটারী কথা বলতেন। বামুনপাড়ায় “গুৰছুয়ারী” 
ঘরের বারন্দায় বসে “বুড়ো ঠাকুরদা” (দাঁছু শব তখন বধানে চালু 
হয়নি) আমার মুখে ছুধ রুটি দিতেন এবং আমার কাঁনে ঢাঁলতেন 
হাভলক, লরেনস্‌, নীল, ক্যাম্পবেল, উটরাম, নিকলদ, হাঁডমন, মীরা 
ইত্যাদি। পাড়া গ্রতিবেশী সব টিকিওয়ালা গৌড়া হিন্দু। তারা 
বলতেন, “ছি ছি রাধাঁগোবিন্দ, রায় মশায় এই বয়সে হরিনাম করবেন 
না এ সব ট্াস ফিরিক্ষিদের নীম উচ্চারণ করে পাপ করছেন, আর 
ছেলেটারও মাঁথা খেয়ে দিচ্ছেনা যা তুই গতি বামুনের বাঁড়ি 
ন্যাকা-পড়া করতে যা | ঢাঁল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম সদ্দার।” 
বুড়ো ঠাকুরদা বললেন, “আর একটা গল্প শোন; আমরা মি 
মীরাটে সেপাইয়ের দলে যেতুম ও সাহেব কাটতুম তো৷ বাঙ্গালীদের 
গাছে গাছে ঝোপে ঝোপে লুকিয়ে চাল চুলো৷ পরিত্যাগ করে 
ভবঘুরের মতন বেড়াতে হত না। দেপাই চলে যাওয়ার পর সাতদিন 
মীরাটে ছিলাম। মড়া পচার গন্ধে পালালাম। এত শকুনী গীদ 
চিল হাঁড়গিলে নীরাটে এল ঘে আকাশ অন্ধকার, যেন “ন্ধাধি” 
উঠেছে। ছটা হাড়গিলে একট! সাহেবের মড়াকে এক ঘণ্টায় গেলে। 
সাহেবের নাড়ি এত লক্বা জাতীয় না। রাস্তার এপার থেকে ও 
পার শকুনী নাড়ী ধরে টানছে। এ নাড়ীর টানেতেই ওরা এই 
১5 এসেছিল। 
7 
কোথাও ১০ই মে বিউগল বাজে?” 
১৩৬০ 


মৃিট কু 
ব্বৌঘাটে যেমন দল-ব্ল নিয়ে পৌঁছলাম, অদূরে খুরণন্তীর প্রায়শ্চিত্ের 
মন্ত্র শুনতে পেলাম__ 
হর হর গঙ্গ| পার্যতী 
পাপ না রহে এক রতি! 

মহাপাতকে নিমগ্ন কোন ব্যক্তিকে বেণীঘাটের ক্রিয়া-পদ্ধতি অনুযায়ী 
ডুব দিয়ে ধৌত করা হচ্ছে। এ দৃশ্ঠ তৃপ্তির সক্ষে উপভোগের যোগা, 
যে দেখে তারও পাঁপ চলে যায়। পণ্ডিতের চীৎকার আসছে__ 
“বুড়কি মারো! বুড়কি মারো! [ডুব দাও! ডুব দাঁও!] এ 
ছাড়া দলবদ্ধ পাপ-নাশক-ম্নান অহোরাত্র চলছে। বিশেষ দিনে 
নেহানও আছে। 

পুরাণোক জুধাপূর্ণ কুণ্ডা বা কুস্ত এখানে ছিল, এক চুমুক খেলেই 
পাপ হ'তে মুক্তি তাই পরমধাম লাভের জন্ত লক্ষ লক্ষ পাপী-পাঁপিনী 
বেণীঘাটে ছোটে, কুম্তের অমৃত পান করতে । 

প্রবাদ, অধূতি এই কুণডার অমৃত থেকে কুগ্ডলী রূপ প্রাপ্ত হয়েছে, 
তাই পশ্চিমা বিধবাদের একাঁদশীর দিন অমৃতি খেলে পুণ্য হয়, পাঁপ 
হয় না। বাংলা দেশে এটা চলা! উচিত। যুক্তিপূর্ণ প্রথা। বড় বড় 
অমৃতির দৌকান থেকে চিৎকার আসছে, “গি কে মাল! গি কে 
মাল!--তাজে তাজে গরম! গরম।” জিলিপিরও উৎপত্তি এ একঘানির 
অমৃত থেকে। 


৭৮... যা দেখেছি যা শুনেছি 


... পকুণ্াগও অনেক রকম বিক্রি হচ্ছে, ঘয়লা, ঘড়া, কলসী, জবালা। 
চার কোণ যুক্ত কুম্ভ বিক্ষি হত, মাত্রাজের এক সহরে, নিমিত 
 [কুভাকোনমূ]। রাধিকার কোলে উঠে কুস্ত পবিত্র হয়ে গেছে, 
শরিয়া এনেছি কুস্ভ নয়ন সলিলে। তার অধরন্থধা ও নয়নজল 
“অমতে হৈ” হিন্দীতে বলে। “দেহি মুখ কমল মধু পান।” কৃষ্ণ 
বলতেন। নোন্তাঁর চেয়ে মিষ্টিট! বেশী পছন্দ করতেন। 

ভীমা, লোহা, রুপা, মাটির কলমী সকলই পবিত্র; বালতি চালু 
হবার আগে কুস্তই প্রচলিত ছিল। জলপূর্ণ কুস্ত শুভ যাত্রা জ্ঞাত 
করায়, শূন্যকুত্ভ যদি ভরতে যায় তা আবার পূর্ণকুস্তর চেয়েও শুভ 
যাত্রার বেশী পরিচায়ক। পশ্চিমে রাজারা যখন উপাধি লাভ করে 
দেশে ফিরতেন ৫ জন যেথরানী মাথায় ভরা কুস্ত নিয়ে গাঁন গাইত। 

ঘট বোলে কলা! কল 
পানিয়৷ দল মল। * 

এই অম্ৃতভরা কুস্তের সঙ্গে সুমিষ্ট ফলের তুলনা করা হয়-উড়িস্তার 
বিখ্যাত পেপেকে “অমৃত ভা” বলে। পশ্চিমে বড় জাতের কুস্তকে 
কুণ্ডা” বলে। যৃগ্গেরের “মোটকী” বিখ্যাত ছিল। 

কলনী বা কুস্ত অমৃতের আধার বলে এটা ভাঙ্গা মহাপাপ। 
অন্ধ ভিথারী কলপী বাজিয়ে গান করে খায়। তবে কখন কলসী 
ভাঙ্গতে পাঁরেন,যথন ভবলীলা শেষ, আর অমৃতের আঁবশ্বক নেই 
তখন। মা পৌঁড়াবার পর কলমীতে জল এনে চিতা নিভানো হলে 
পেছু দিকে না তাকিয়ে ফটাস করে ভেঞ্ে কলপী ফেলে আত্মীয়রা 
বাড়ি যান। ঘটাকাশ মহাকাশে মিলিয়ে গেল। এখন কুস্ত, কুম্তমেলার 
হরিনামের কোন আবশ্বক নেই, বাকি রইল গয়ায় পিপ্ডি চট্কানো। 


স্বতপটেকুদ্ধ দত 

দি বন লা মলেও নিশ্তার 
নেই,*জিবেী টালছে। তিবেণীতে বিজয়ের জন কৰদী আপ ও 
ুস্তমেলা তাই এত মহান্‌ দৃশ্ত। এখন কলদী বিক্রি আর হয় না, 
নানা রকম খেলনা, লখনউয়ের তৈরি মাটির লাধু, ঠাকুর ইত্যাদি 
বিক্রি হয়, আর কাপড়-চোপড় বড় বড় বেঢপ আকারের পেতলের 
কুস্ত করে ত্রিবেণীর জল “নেহানের” দিন ঠেলা গাঁড়ি করে শহরে 
বিক্রি হয়। যারা কুস্তে যেতে অপারগ, তারা ঘরে চান করে। . 

ঘাটে ঘাটে নৌকা বাধা, তাতে নানান দেব-দেবীর মৃতি, তাঁদের 
সামনে চাঁল, লাড্ডু ফলফুলরাশি ও রজত মুদ্রার সন্তার। খনাখন 
রুপয়। গিরতা ! আপনার দক্ষিণা তাতে নিপতিত হলেই গদাধরের 
পাঁদপদ্ম আশীর্বাদ পাবেন, ও পুরোহিতের অধচিন্্র, কারণ তরঙ্গ প্রগীড়নে 
নৌকায় উপ্টি (বমি) হতে পারে ও পুলিস আপনাকে ক্যাম্প 
হাসপাতালে পাঠাবে । ফলের! রেজিষ্টারে নাম উঠবে। ১* দিন 
কোয়ারেনটিনে বন্দি হবেন যদি ডাক্তার ঝুঁচকি টিপে বলে, "পিলেগ হৈ!” 

গত কুন্ত, অর্ধ কুস্ত, মাঘ মেলার স্ৃতিচিহ্ন আধ-তোলা মনকে 
বহু বতমর পরে জাগিয়ে তুলছে । 

কুস্তমেলায় বিশেষ আনন্দ পেতাম বলে আবার সে চিত্রের অবতারণা 
করতে ইচ্ছা করছে। 

লক্ষ লক্ষ পাপী-দেহ ধৌত ত্রিবেশী জল, মেলার কোলাহল, মেঘশূন্য 
শীল আকাশ, জোছনার মত নরম রোদ, শীতের কনকনে হাওয়া 
মন ফেন অদুরেই উপলদ্ধি করছে। 

বহু বংসর এলাহাবাবে বাদ করেছি। বেলা ১৭টা থেকে দক্ধযা 
পর্যস্ কুস্তমেলায় ঘুরে বেড়াতাম। ভাগাঁব রা তীরঘ্যাত্ীর চেয়ে কুস্তে 


৮৪. যা দেখেছি যা শুনেছি 
বেশী আনন্দ পায়। আমাদের ঘুরে বেড়ানো ছাড়া চত্য-চুষ্ব-লেহ্‌-৫পয় 
ছাড়া, তামাশা দেখা ছাঁড়া কোন উদ্দেশ্ত ছিল না। দৈবাও কোনও 
ঘিন নৌকাযোগে ঠিক সঙ্গমে পৌঁছে একটা ডুব দিয়েই মাছধরা। 
পাখীর মত নৌকায় উঠে পড়তাম! অত ঠাণ্ডা জল কিসব বাঙ্গালীরা 
সহ করতে পারে? | 

মে জুনে জল কম্লে এখানে রাত্রে ইংলিশ বোঁটে দল বেঁধে রো 
করতাম। হেথায় কোন বোধাতীত মোহ আছে। কালিদাসও মেঘদূতে 
্ঙ্গা-যমূনা সঙ্গম উপমান করে ছুইকেই নদী-প্রধানা করে গেছেন। 

কলকাতা থেকে ছুই যুব পুরুষ “ওআন অপ” থেকে নামলেশ। 
স্টেশনে তামীশা দেখছিলাম । শীতে কাঁপছেন। জিজ্ঞানা করলে» 
ধশায় রোজ কি এখানে এই রকম শীত?” ব্ললাম, “রাত্রে আরো 
বেশী।* তীরা বললেন, “করব কি? সহ হচ্ছেনা। গাড়ি কখন ?” 
বললাম, “ই ডাউন মেল এল, যান ফিরে- পুণ্য ঠিক হয়েছে।” কষ্ট 
করলেই কেছ্ট। 

শুধু যে বেণীঘাটে মেলা হচ্ছে তা নয়। সমস্ত শহরটাই কুস্ত- 
মেলা হয়ে পড়েছে। ভাঙ্গা বাড়ি পযন্ত ভাড়া হয়ে গেছে, বাঙালী 
ভাঁড়াটে উকি মারছেন। অত বড় কপির দেশ, বাঁজারে একটি কপি 
নেই, বার লক্ষ পঙ্পাঁল চাঁটপোট করে দিয়েছে। 

কপালকুগ্ুলাতে আছে “তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, 
বাঁটী বমিয়াও সেইরূপ হইতে পাঁরে।” অনেক বৃদ্ধা কর্পবাস করতে 
এসে ছেলেদের গান শুনে গৃহস্থের বাঁড়ীতেই থেকে যান ৫ 

মাছে প্রয়াগে বুড়ী কল্পবাসে 
মরণ নিশ্চয় পশ্চিম বাতাসে। 


সঃ লং টা 


শালিক বিলাতী ভূগৌব-বিশারদ পজ্লী সী? 
ঘমুনার সঙ্গে মিলনের কথায় বড় একটা কান দেন না। র্য়াল 
জেগরফিক্যাল ₹পাঁদাইটির উপাধিকারী এক মহাবিদ্বান্‌ বন্ধু বলেন. 


মরন্বতীর বিগ্বমানতার কোন চিহ্ন নেই। নাইনী রেল স্টেশনে 


ত| হলে কি অন্তঃসলিলা? এইখান থেকে .স্রস্বতী ছুটে সঙ্গমে 
পড়েছিল? 

সরস্বতীর অন্তিত্ব না মানলেও আমরা যমুনা ব্রিজের মাঝামাঝি 
প্যারাপেট থেকে তিনটা বেণী দেখি। গঙ্গা এখানে বেঁকেছেন, এই 
বাকস্থলে যমুনা মিলেছে । গঙ্গার দুটো! লাইন ও মৌজা যমুনার একটা 
রেখা তিনটা ব্ণৌ গড়ে তুলেছে । এখানে অদ্ভুত গ্রতিধ্বনি। প্যারাঁপেটে 
ছড়িয়ে সঙ্গমের কাঁল-হলদে জলের রেখাকে জিজ্ঞাসা করুন হিন্দীতে :-- 
“নরন্বতী নাহিন।?" আবার আওয়াজ প্রত্যাবর্তন করে হিন্দীতে 
পাঁচ বার উত্তর দেবে “নাহিনা_নাহিনা-নাহিনা-_নাহিনা-_নাহিনা ৮ 
এই শবেেই নাকি "নাইনী” স্টেশনের নামকরণ হয়েছিল। রামচন্দ্রের 
সময় থেকে গঙ্গাও এর “অপ এ” গতিবিধি বদলেছেন। পুরাণে যে 
ঘাট ও-পারে ছিল এখন এপারে, অথচ নিজের স্থানেতেই 5: 
গঙ্গা মায়ী “ইধার মে উধার বহ গাওয়া ।” | 

কলকাতায় এক বিখ্যাত পুরাণ-লেখকের কাছে বমে একদিন 
কুস্তমেলার গল্প করতে করতে বললাম, “স্থরজকুণ্ড পুলে রেল গাড়ির 
ভীড় দেখছি--” তিনি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন, “কি বল্লে? 
সথরঙ্ৃকুণ্ড! কোথা এই স্বুরজকুণড খুঁজে খুঁজে আমি হায়রান! 
এলাহাবাদের ও-পারে?” বললাম, “না, এখন এলাহাঁবাদের মধ্যে”. 
হয়তো! একদিন ও-দিকে ছিল। মানিকতল। বাজারও বোধ হয় গঙ্গার 

্ ৃঁ 


৮২. যা দেখেছি যা শুনেছি ্‌ 
ওপারে ছিল ভূমিকম্পে মনল দল নমর হল 
: এদিকে এসেছে?” গঙ্গার মাহাত্ম্য! ৃ 
মি বাট মারবে লোকে বৌ বাগ বা তিনের 
কিছু সন্দেহ আছে বোধ হয়। আর না হয়তো! হুরজকুণ্ডের মতন 
এটা একটা পৃথক শহর ছিল, এখন ভ্রিবেণী বেণী এক হয়ে গেছে। অথবা 
একটা “বেবীর পাঁশে ঘাট বলে। আসল সঙ্গম একটু দূরে । ; 
এই বেদী নামের উপর লৌকের এত ভক্তি যে এলাহাবাদের বহু 
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দ্রওয়ান দৌড়ে বলল, “বেণী বাবুকে ডের! মে আগ লাগে হ্থায়!” 
অমনি অর্ধেক লোক ভোজ ছেড়ে বাড়ি ছুটলেন। সকলেই বেণী বাবু, 
কার বাড়িতে বিপদ কে জানে ! 

.. স্বামী বিদেশ থেকে যখন পরী বেণী রুনীকে চিঠি লেখেন ডাকিয়া 
[ পোস্টম্যান ] এই নামের চিঠি অন্য গিঙ্লির হাতে দিয়ে যায়। খুলে 
পড়েন গনী, “আমার বুকের ধন!” লজ্জিত হয়ে বলেন, ওরে নেপলা 
পাশের নব বাড়ির বেশী রানীদের দেখিয়ে দিবে আয় ঠিক বুকের ধন কে। 

খোষট্টাদের ভেতরও অনেক রকম বেণী আছে বেণীয়া, বেশী 

পরসাদ, বেণী দাস, বেণী মাহতো, বেণীরাম,_“সব বেণীয়ে বেণী হৈ।” 
তাঁরা বলে। “বেণী মাধো” নামে ঠাকুর ও জায়গাঁও আছে। 

-. পাপের বোঝা এখন বেড়েছে, তাই চার গণ লোক নুস্তে বেড়েছে । 
সকলেই ঘে চাঁন করে পাপ ধোবে তার মানে নেই; নাফাখোর, 
দাগাঁবা, গাটকাটা, গ্দিদার [ হোর্ডার ? ব্লযাক-বাঁজারী, পরিটিশিয়নর 
লেকচার দিয়ে পাপমুক্ত হবেন। পূর্বে তীর্থে পলিটিক্ম ছিল না 


. স্বতিপটে ২ ক টি কজ 
এমা জবর পানিই পাপের বুকে হা রাড; শশার রি 

হোগা 1 [ লেকচবের হিন্দী] ॥ অর্ধেক যাত্রী ভিথারী,__অস্ব, পঙ্গু, 
বন্থহীন। সমৃদ্রততরঙ্ষের মতন পেছু-পেছু ছোটে। তাই লোকে খলে 
ভরে আধ পয়সা নিয়ে যেত, তাই ছড়াত। এত বেণী পঙ্গুর দল 
ঘে এক পয়সা দিতে হলে দাঁত! নিজেই ভিখারী হয়ে পড়বেন। 
অথচ দান না করলে পাপ ও মনের ব্যাধি ঘোঁচে না। 
 কুস্তে ধিনি দান করেন তিনি যহাঁপাপী_ ঘোর সাপে: নি 
যন্ত্রণার উপশম করতে চাঁন খরচ করে-_ 

যব শির লাগে ফাঁটনে 
খয়রাত লাগে বীটনে। 

তীর্ঘযাত্রী খরচ করতে যেমন বাগ্র, কুস্তে অবৈধ রোজগারেও 
তেমনি উদ্মত্ত। একটা ছেলে বললে, “দেখবেন?” পেনগিল দিয়ে 
বেলে মাটি খুঁড়তে লাগল । *কতকগুলা খোট্টা জিজ্ঞাসা করল “কোন্‌ 
চিজ চুড়ত হায় বাঙ্গালী বাবু?” ছেলেটা বললে, “একঠো গিনি 
খোয়া গিয়া ৮ খোষ্টীরা খুজতে আরম্ত করলে; দেখতে দেখতে. 
হাঙ্গর হাজার লোক মাটি খু'ড়তে লাগল, “গিন্নি হৈ!” বলে? 
গিনি তখন চালু ছিল। 

অন্যান্য ঘাটেও য্থে্ট “ল'ক-দম'পন, ভরদ্বাজ ঘাট, রাম ঘাট, 
বালুয়া ঘাটি, গৌ-ঘাট, ইতাদি। তিনটা রেল-ফ্খনেও সমান ভীড়, 
-এলাহাবাদ জংসন, এলাহাবাদ পিটি, প্রয়াগ । ঘোড়ার গাড়ি, উটের 
গাঁড়ি, হাঁতী, পালকি, ভুলি, একা ধূলো৷ উড়িরে অন্ধকারে “উ্রীফিক 
জাষ” প্রদ্তত করে চুপচাপ দীড়িয়ে আছে। ফোর্ট হন পাশ করলে ৃ 
সা ভাঙবে। | 


বি খা দেখেছি যা শুনেছি | 

_ কুষত বারন গুলিদ-আফিসকে বাস্তু করে তোলে। তখন থেকেই 
উজিটারের গরম ই সর প্রাপ্ত হচ্ছে ২_পাক্িট-মার, 
. শীবিগফতা, দাগাবাজী, খুন, ব্হচোরী, লেড়কি ঠোরী, সুইসাইড, 
কুপয়া লুট, জিনাহারাম, ইত্যাদি। লোকে পাপ ধুতে যায় কি পাপ 
করতে যায় সমস্তা! সমীধাঁন শক্ত । মেলীর আছেই লোক জমে । 

একটি ঝুলনী (নোলক )-পরা বাঁকা ( রূপসী ) মেয়ে ব্লছে, “মেরি 
হাস্লী, ছড়া কড়া, গহনা গুড়িয়া সব ছিননিয়া বাবু --্ান্ী মে 
জান দে দুর্ষি।” 

খলস্ট প্রপার্টি” আফিদে গহনার কি টাল লেগেছে! কুস্ত প্রারস্ত 
গহনা দান দেখেন, বাঙ্গালীর বউ গহন! হারাতে পটু। [গড়াতেও 
কোন্‌ কম?] অস্তজ্র্থনীয় ইচ্ছা__সৌনা [ পূরীবের প্রতীক ] ফেলে 
দিয়ে পাপ হতে উদ্ধার হই। একটি মেয়ের হারানো কানের ফুল 
খুঁজতে গিয়েছিলাম। এক হাজার কাঁনের ফুল গ্রারস্ততেই জমে 
গেছে,-ধেন জুয্েলারী শপ। ফিরে এলাম, পুরুষ নারীকেই চিনতে 
অপারগ, তার কানের ফুলজোঁড়া মিলিয়েও চিনতে পারলাম না” 
সে আমাকে জোড়াটা! দিয়েছিল। 

কে এই গহনা কুড়িয়ে অফিসে জমা দেয়? নি 
কেন? তা হলে ধর্মপরায়ণ লৌকেরও পৈরাগে আগমন হয়! নাকি 
_ঙ্গে পাপী পাপ মোচন করতে এসেছে, আর তাঁর নৃতন পাঁপ করবে 
_. মা। ছেলেদের রূপার চুষিকাটি, যাকে পশ্চিমে জুজী বলে, কোমরবন্ধের 
: মঙ্গে ফিতায় বাঁধা থাকে। ছেলে আড়ুল চুফলেই মা বদ অভ্যা 
রি ঘুচাবার জন্য ছেলেকে জুজী কাটি চুষতে দেন। হারানো নী পর্যন্ত 
এ, হর! 


ররর ভি? রীদাক ক দিন বা পার 
আমাদের এই বৃহৎ "ত্যাগ! পার্টির” যথেষ্ট পুণ্য হয়েছিল, কল্পবাসীদের 
চেয়েও আমর! ১ মাগে বেশী রোগা হয়েছিলাম । চায়ের হোটেল নেই, 
্যান্ক ২টাতে কুলাঁয় না। খাঁটি দুধের দৌকাঁন আছে, গরম গত্বম 
দেয় পরই” করে, অর্থাৎ ভাড়ে। কোষ্ঠকাঠিন্য না ধাঁকলে খেতে 
সাহদ হয় না। যেন জোলাপ। “হাম্দি নে” “কালু” "গাঁমা* 
পহলওয়ানদের ফটো! দুধের দোকানে টাঙ্গানো আছে। এই -বকম 
গায়ে জোর থাকলে এই ছুধ হজম হয়) “নেহি তো পেঁতলুন খারাপ 
যায়ী” [বেগ সংবরণে অক্ষম ]1 ও 

অনেক লৌক রাত্রেও চান করে। টন 
রাত্রে “ডাক মহাঁরাজসকে ঝাঁপ দিতে দেখলাম। গঙ্গাভক্ত বৃদ্ধ 
নারীবয়ান দেখতেন না) বলতেন, “পড়ক কি আওরত না দেখনা 
চাহি, রাত মে আতেহে, ইমকি কিমত মান্নে কি হ্যারি আদ 
পড় গয়ি হৈ। এসি হৈ পুরুষত কি মহিমা” পুরুষের মনের 
বিকৃতি নিবারণ জন্য তাহলে নারীর রাস্তা পরিত্যাগ বিখেয়। 
“ভাক মহারাণ" নাম হার কারণ লন হাতে হাঁকডাঁক ছাড়তে 
ছাড়তে আসতেন £-- 


হলা কল্‌ কলা 
হলুয়ে কে ণিয়ে কুম্ভ মেল] | 
গঙ্গা-ভক্তিতে উন্মাদ হয়ে তার পর লন সমেত বাপ দিতেন। 


ইনি বলতেন, নিক ফা দেনবী ভে সি জারা নন 
নয়। লা ফন, কমা ও রা রযোসিনী 1. ১ 


৯ রত যা দেখেছি বা শুনেছি 


গা কানগুর যপুর তকে ধার ছিনিম চালান 
আগত) দেকালে ভারতে ৫২ লক্ষ লাধু ছিল। &, ৫ লাখি কুস্তে 
আসত, ফেরত যেত, আবার আসত “মেলা” ম্পেশালে চলে খেত 
নিরঙ্কনী আখড়া সাধু সব অনাবৃত। ছাই কেবলমাত্র অঙ্গভূষণ। 
সেদিকে স্ত্রীলোকদের যেতে বারণ। ঝুসিতে অনেক গুহাবাসী সাধু 
খাকে। তারা চটের থলের মধ্যে প্যাক হয়ে ঠেলা গাড়িতে আসত। 
মেলাভূমিতে গুহা নেই বলে চাট্দ্ধ মাটিতে পড়ে থাকত। চটের 
থলে গুহার কাজ করে। চেলা এসে মাঝে মাঝে ছুধ ও গাঁজা 
খাওয়াত। মেয়েদের আলাদা স্থান। সম্াঁমিনীদের মাতাঁজী বলত 
পুরুঘকে সেদিকে যেতে দিত না। এখনকার দিন হলে ভাব্তাম 
তাদের কথ কুপন নেই তাই । 
. বাঞালীর রউ যে পুলিসের পাঁস নিয়ে নিরগ্রনী আখড়ায় গিয়ে 
ব্ষপত্র দিয়ে পূজা করেন ও মন্ত্র বলেন *প্রজনঃ সর্বভূতানাম্‌ উপস্থ 
অধ্যাত্বম্‌ উচ্যতে” [আত্মা পরমীত্বার মধ্যে উপস্থ ঘনিষ্ঠ সম্পক 
রেখেছে ] এ গল্প এলাহাঁবাদে শুনতাম । প্রমাণ পাই নাই । অকম্কোর্ডও 
€ মহাভারতের মতন ) বলেন “ক্যালস্‌ [উপস্থ] জন্মদাতা বলে 
পূজিত হ'ন।” তাঁ তো সক'লর জানা। কথ হচ্ছে সাষে প্রয়াগে 
এ পূজা হয় কি না? 
খুব বড় বড় খাবারের দোকান। এত স্বন্দর জিলাপি, মতিচুর, 
কচৌরি, পুরি, বরফী, কালাকন্দ, গুলাপজামুন, 'থজুর, ঘিওড়া, রাবড়ি, 
মালাই, দহি যে, শহরে বাপ্!লীবাড়ি হাঁড়ি চড়া বন্ধ। ভীড়ে সমন্ত 
দোকান দুর্ে্ত। এটো ব্টপাতায় ঠোঙ্কা নিবিড় ভাবে পড়ে আছে। 
গে দেশে শাল পাতা নেই। মেয়ে-পুরুষ হুধার পীড়নে গরম তরফারী 


.. স্থৃতিপটে কুস্ত ০ 


2 একস্গে বেঝে বসে। পরমাননদরী 
তোজনধলালুপা হিনুস্থানী রমণী গালে এত বড় গরাস ঠুঁসেছেন যে 
শ্থাযাঙ্গী বাঙ্গালী মেয়েরা হিংলায় চিবুতে চিবুতে বলাবলি করছে, 
পবন ব্যাদান দেখছো গুটি মাসি?” ৃ 2 
হালুয়াইর হাউলাররা টেঁচাচ্ছে, “জেলেবী ! জেলেবা ! দেখে 
কে বাপ জেলেবো! ঘি কেমাল। ঘিকেমাল!” 
চাঁর রকম রাঁবড়ি,_-লচ্ছে-লচ্ছা, দীনাদীর, টেখড-ঢে কা, রি 
পুটুর। ব্যাখ্যার স্থানাভীব। ৃ 
এক মালসায় চার রকম দই একসঙ্গে লন 
দিয়ে কমপার্টমেন্ট কর! আছে! খারা, মিঠা, ফিকা, নৌনগর | 
আর সাধারণ দই টক বটে, কিন্তু কি চাপ! হাঁতের আঙ্গুল 
থেকে ঘি ছাড়ে না। মতিচুর দিয়ে চটকে খান। কি স্বাদ! তিন 
আনা সের দেকালে, কোথাও কোথাও ছৃ'আনা। জিলাপী।”, কচৌরি 
পর়সাঁ্ ছুটো। আটা টাকায় সাড়ে বার সের, ঘি ২ সের, অড়র 
দালি টাকায় ২৬ সের। গোল্ডন্মিথ কবি বলেন £ 2 
স্থাত! তুমি প্রবর্চক 
কি রঙ্গে মাতিয় 
মরযে বে্দেন! দাও 
. অতীতে ডাকিয়া ! 
আআ বেলি 
আর একটা “ডাগরা” ময়দা দিয়ে এঁটে ঢেকে দেওয়া হয়। সবটা 
দড়ি দিয়ে কষে রেখে পুকুরের পাকে পৌডা হয়। ৮. দিন পরে 
বের করে খান যেন একটা প্রকাণ্ড চীজ-কেক।, মানঘকে তগবানি, 


1 যা যা দেখেছি যা গুনোছ ৃ 
খেতেই জন দিয়েছেন? ফি দি লগ তিখারীনদক 
গতি করেন না। দেখে জীবন বিকৃকার দিতে ইচ্ছে হয় রর 
শহর হর গঙ্গা ।” প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। দকলে দেখলাম পাপীটা 
দর গুল, শা জেবছিল নালা হাদি কা শা 
বিকট দেখতে হবে রাক্ষমের মতন। 

“আঁওর এক বুড়কি (ডুব) মারো ! এক রুপয়া আওর নিকাঁলো!।” 
টণ্টাক থেকে পাপী টাকা দিল। | 
শহর হর গঙ্ষা পার্বতাঁ, পাঁপ না রহে এক রতি!” পণ্ডিত 
হুঙ্কার ছাড়লেন, “কেয়! পাঁপ কিয়া সবোন কো সাঁমনে বোলো 1৮” 
লজ্জার কথা। 

পাঁপী বললে, “আম চোরি, জামুন চোরি, চাঁচীকে খেত সে ধান 
চোরি, আওর আঁওরত দেখা লড়ক কি; আওর ঝাঁকি ঝাঁকা--” 
-এ্হির হর গঙ্গা! বুড়কি মারো, পাঁ্ পাঁপকে পাঁচেই রুপয়া 
দেও, বেশী নাই মাতা ।” 

পাপী টাকা দিয়ে চলে ধেতে উদ্ভত। পণ্ডিত বললেন “কুছ 
ছিপায়। ত নেহি? সব পাপ বোলো” 

“সা পণ্ডৎ জি!” বলে চলে গেল। পীচ মিনিট পরে ফিরে 

বরলে, “পণ্ড । এক পাঁপ কি খিয়াল উতার গিয়া 1” 

“বোলো, বোলো !” | 

প্হীয কলকাত্বাকে হামেদিয়া হোঁটল মে টিকার ভোজন 
কিয়া!” 

"এ পরমীত্া! এ সচ্চিদানন্দ ! ই গসিকো দিরক হে ডি স্থান 
নেই দেও] পশ্তৎ চেঁচিয়ে উঠলেন। 


পীশী ডেউজেউ করে কাদতে লাগ ৮ 
কিন? 2 

/ পি জিারিবেন। রীতা দিববাবার বার খাটি 

“ছ হি ইঞ্চি (মাত্র ৬ ইঞ্চি)” টি 
এ মচ্চিদান্দ! ই পাপী কো আপ কেয়া হাল করেক্গে। হা 
কপার ! হা কপার!” বলে পণ্ডিত কপাল চাপড়াঁতে লাগলেন? 
যেন নিজেই পাপী। এতে পাপী সত্যই ভয় খেয়ে গেল, কারণ, 
বেণীঘাঁট থেকে নরক স্পষ্ট দেখ! যাঁয়। হামেদিয়া হোটেল, থেকে 
নয়। 

পণ্ডিত বললেন, “ছ হি রুপয়। দেও। বুড়কি মারো! আঁওর 
এক বুড়কি,--ছ বুড়কি মারো।” 

পাপী বললে, “পানি বড়ি ঠাণ্ডি ছৈ1” শীতে কাপছে। 

“পাপ ভি তো গরম! গরম থা না? হর হর গঙ্গা পার্বতী, পাপ 
মা রহে এক রতি!” 

পাপী এবার যাবে; ট'যাকের সব খরচ হল, এক রতি এক তিলও 
পাপ মনে রইল নী, পূর্ব শাস্তির স্ৃতি প্রাণে ফিরে এল। 

বলতে বলতে চলল, "আওর পাঁপ নেই করেঙ্গে। “সড়ক মে কৈ 
ঝুলনীওয়ালী বাকা য়া দেখেছে তো শ্যায কি বাট কো হাবাল 
কর ছুংগা।” 
১৩৬০ 


মাম শান 
পশ্চিমে আমবাগানের মাথাটা ফেব্রুয়ারিতেই সাদা হয়েছে। “সব 
পেড় মুজর! বাবুজী, কয় হাজার ল্যাংড়া আপকো মে-ই মে ভেজে?” 
লশ্বাচওড়া কথার মালিক 'রাখোঁয়াকে" খুশী রাখা ভাল, বললাম, “জিতে : 
রাহা বেটা, পিছে কহেঙ্গে |” 
 ডানহাতে লাঠি বাঁহাতে ছাতা, বেশ শীত, ভোরবেল। বেড়াচ্ছি। 
বছদুরবিভ্ূত ঘনশ্ায বৃক্ষপ্রেণী জেহমরী মায়ের মতন দুধ বর্ষণ 
করছেন,ছাতার ওপর টপ টপ শব, আর মুকুলের মন মাতানো 
মৌরভ। মে মাসের শেষেও যখন ল্যাংড়া বেশ ভিমের সাইজ হয়েছে, 
শিলের মতন মাঝে মাঝে জোরে পড়ে? ছাতা না থাকলে মাথা 
ফুটো হবে। | 
মুকুল শুরু থেকে ভ্বাণে আমভোগ ! মাঝে ভূরিতোজন,__শেষে 
অকৃটোবরে 'রাঁটী ভাদইয়া'-উপরটা! কাঁলো ভূত। একটি আগন্তক 
খেয়ে তাঁর বাঁড়ি গিয়ে বলেছিলেন।কামড় দিলে বলবো! কি ভাই 
স্ুধের বাটিতে, যেন কে খুনখারাপি গুলে দিলে, একটা কালো মোষ 
 বলিদানের দৃশ্য, একটা হাঁলালের পরব 1 
ই! রাটী একটু কালে! ও টক বটে। আম রসগোল্লা নয়, 
কলেন ্রীট মার্কেটের আমওয়ালা প্রিয়নাথ বলে, “একটু আনারসী 
ডি থাকে রাটী, স্বকুল, সিষিয়া, সফেদা, আলফানজো) নীলমভারী 
হিলশাপেটি, পেয়ারাফুলি, মধুগুলগুলি যা-ই থান না কেন। টি ট্‌ক 
ন্‌ খেলে খাস্ক হ্দ্ম হয় না)” 


| আম শাহ ক 

জিই ক ললিতা ছাল যোগ টিন 
লেখে দীকা আম খাছ। আর গায়ে জোর আর ভুঁড়ি তুপযুক্ত 
আর বাঙ্গালী? কীঁচা্ঠে আম না হলে চিবিয়ে খেতে চান না। 
তবে পাকা আম খেতে বাজালী মজবুত বটে। তোজবাড়ি 
কমপিটিশনে ২৫টা বোম্বাই বা ২০টা ল্যাংড়া খেতে প্রায়ই দেখ! যায়? 
কিন্তু এক একটা রুপণ ধনবাঁন গৃহস্বামী এত খরচ করতে রাঁজী নন। 
আমরা একবার ছেলেবেলায় দলবেঁধে খেতে গিয়ে দেখলাম একটা ঘরে 
ল্যাংড়া বেশ বড় বড় সাজানো আছে, বৌটা কাটা ধোয়া। 

কিন্ত যখন আঁম এল দেখা গেল বাজে বীজ আম ছেলে-ছোকরার 
ব্যাচে পরিবেশন হবে। আমরা একতানে হাকলাম "ও আম নয়! 
ও খাব না। রাজা, বাঁদশা, বড় বড় জজ, জমিদার বাবুদের জন্য যে 
আম ও-ঘরে সাজানো আছে, সেই ল্যাংড়া খাবো কুড়িটা করে।” 
অগত্যা] গৃহস্বামী অপ্রতিত হয়ে তাই হুকুম দিলেন। 

পাকা দেখায় কখনও ছাড়ানো আম খাঁবেন না, ফিকে হয়েছে 
বা ঝাঁজ হয়েছে, নাশপাতি রাঙ্গা হয়েছে। গুদ পেসাবেও 
হাল। আম উঠতে না উঠতে ওলাউঠো ওঠে 

আম ছাড়ানো হতে না হতে মুখে ফেলবেন। বাল বউদি 
ঘেন আগে বেশ করে ধুয়ে নেন। আম কেটে আর ধোবেন না, স্বাদ 
চলে যাঁয়। আগে বৌটাটি কেটে ফেলে বেশ করে বগড়ে আটা বের 
করে বরফ-জলে খানিকক্ষণ ডুবিয়ে রাখবেন। ছু পয়সাব বরফে আমার 
ছুচারটে গোলাপখাস কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। | 
.. পেটুকের নানান দৌষ। ছুধভাত পাক! আম দিয়ে খেতে খেতে 
আবার গোটা] আমের আঁচার বা! আঁচারি (খোলা ছাড়ানো) চাঁকনা 


৯৪... বা দেখেছি যা শুনেছি 
পু টেআজন০৪ বলে একটা চমঘকার ছবিওলা ম্যাগজিন 
ছিব, তাতে 0. 2059 এবং 7" 0. 0 ছুই আমশাস্তে পণ্ডিত 
"আম সন্ধে অনেক, গবেষণা, করতেন। তারা পঞ্চাশ বছর হল 
পরলোকে। আমশীস্ত্রে এন আর কেউ গবেষণা করেন না, তাঁর 
বদলে এ ধরণের নামে কি একটা! শাস্ত্র চান্কে উঠেছে, সেইটেই 
চালু। ্‌ ৃ 
আমকে প্টেপল ফুড বলেছি তার কারণ বিবেকানন্দ রোডে দেখতে 
পাই। একা একটা লোক ফুটপাথের উপর কিনারায় শুয়ে বেহুশে 
ঘুমুচ্ছে, মাথার কাছে এত আমের খোলা ও সতেরোটা দেশী আমের 
“প্রাণপণে চোষা” আটি। তাঁর আঁর চব্বিশ ঘণ্টা কোন ভাত-তরকারির 
বাছুড়বাগানের বৈকুঠবাসী মাসিক পত্রিকা “বাশরী"র এডিটর এত 
'আম ভালবানেন যে, চারদিন কেবল ল্যাংড়া খেয়েছিলেন । পঞ্চম দিনে 
হঠাৎ পতন ও মৃছণ। রিসিভার তুলে একজন ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, 
বি, জেড টু নাইন টু সেভেন!” ভংক্ষণাৎ মাছের ঝোল ভাত চটকে 
কে খাইয়ে দেওয়া হঝ, চাংগা হয়ে উঠলেন। “আমবুলেন্দ” ফেরত 
গেল। রবিনসন জুসোও অতিরিক্ত আঙ্র খেয়ে চৈতন্য হারিরেছিল। 
বাঙ্গালীর মতে মাছমাংস আমের বিশেষ প্রতিষেধক, আর ইউ, 
এপি বাদীদের মতে “ছুধ হায় আম-কি &০০০$'। এই ওলাউঠোর 
দিনে এক! আমে রক্ষা নাই, আবার দুধক্ষীর দোসর কেন? 
. কলকাতায় এক পেটরোগা| বাঙ্গালী রাজার ছুধসাগুতে একাটি 
খোঁলা-ছাড়ানো৷ গোটা বোম্বাই আম ছেড়ে দেওয়া হত। ঘড়ি ধরে 
পাঁচ মিনিট পরে আমটি তুলে ফেলা হত। 


গ্যিষ রাজ! হইনি, তাহলে কপার থক বি 
জা খেতে হত! 


কাচা আম গোড়ার শরবতকে সাহেব! 3108০ 7৩০ বৰে। 
খেলে 'লু লাগা" সারে। সাহেবদের আবার কাঁলা আফমীরা 21508০ . 


স্০০। বলে) কারণ সাহেবরাঁ আম খেতেও জানে না বামান করতেও 


জানে না। লেখে 7182809750৩, বৃথা একটা ৩ খরচ হয়। 
বহুবচনে বটে ০--3? হ্য়। 


তামিল শব্ধ 'ম্যান' মানে গাছ, “কে মানে ফল; চ০:59৫৪8০র1 
*ম্যানকে' উচ্চারণ করতে পারতো না বলে 31828% বলত। 
ইংরেজরা তাও পারত না বলে 81০8০ বলতে শুরু করলে। 'তপসে 
মাছের 5988০. আমের ৪৪8০ এক | তাই বোধ হয় 222০ 19 
নাম হয়েছে 1150895699০-এর আমের সঙ্গে মন্পর্ক মামার শালা 
পিদের ভাই। আর বিখ্যাত 11880 /10 একটি ঠকচাার 
জুয়াচুরি মাত্র। 


ইংরেত্ী ইতিহান ও কবিতাঁয় দৈবাৎ “আম দেখতে . পাই, 


ভাল ফল বলে নয়, যুদ্ধ বা ররর কাহিনী হতে ব্রত 


লিখেছে £ 


গুণ৩ 1080800796৪ 219 11001696008], 
[05159885801 10986 2598156 £তেস 


4৪ 055216-1980918 অও০৮ ০১08 1 


(8555 ০: 21599] 0... 


৮৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 


ইংরেজ কবি তীর পরিত্যক্তা প্রণয়িনীকে সন্োধন করে বলেছেন 
বিলাতে বসে-- 
301০1 [009 19 আচ 19985 
10616 0১9 20900000080 
8546 2৪ 02805 5. 2090 18986! 
| (9 চড় ০1888৩০3০05) 
বেশীর ভাগ ইংরেজই আমে তাপিন গন্ধ বলে এই ফল পছন্দ 
করে না। বাঙ্গালীর টেকুরে এক মাদ্রাজী বেগমফুলি আমেই এই গন্ধ 
উপলব্ধি হয়। 
অনেকের মতে যে আমে আমের গন্ধের বদলে বেলের বা কপৃররের 
বা কাঠালের গন্ধ আছে মে আমই উপাদেয়। 
বিহারের এক ফুট লঙ্কা 'কেরোয়া' আমে অক্টোবরের শেষে কলার 
ধান্ধ থাকে ও কীঠালের মতন মাঁড়ি। দুধভাতের রং হয় যেন 
গৈরিক রপ্রিত কাপড় । মেনে বোত্বাই চটকে দুধভাত খাচ্ছি কি 
ছুধে আলতা ঢেলে খাচ্ছি বলা ভার। 
আর এলাহাঁবাদের “বেনারমী ল্যাংড়া? লখনউএর “আমীন 
দ্াসেরী”? একটি স্সেহরসে মুখের ভেতর গলে, এটি আমের ছত্রপতি, 
বিস্তৃত রাজ্যের অধিপতি, আঁর একটি (আমিন) রমালকুল রাজী” 
রূপ উছলে পড়ছে এবং তাঁর শ্রীঅঙ্গের উত্তপ্ত মৌরত ছিভকে ঈষতচঞ্চল 
করে, নিজ্রাবে মুখ আর্ত হয়। আকৃতি হাসের ডিমের মতন, 
কেবল বড়। 
আমভক্ত হস্থমান এত রামভক্ত ছিলেন যে, ভাল আটিগুলা 
অযোধ্যায় ও সীতার বাপের বাঁড়ি মিথিলায় ছুঁড়েছিলেন লংকার 


আম শাস্ত্র 1 


রা গাঁছে বসে। রাগ করে রাধে ওচা খাট লিন 
মান ফলে বটে। 

নার নাং রানা তা 
পাঠালেন ভারতে । “খেয়ে এমে বল আম কেমন ফল। ভাল : 
লাগলে কাবুলের বাগানে আল ফলাব। 

ওমরা এক জঁশওয়াল! বুনে! আম খেয়ে মুখ বেঁকিয়ে বলল, “সে 
রেশানা ভাগা। খিয়াল।' [এ শুওবাল! আম কি একটা! খাদ্য] 
হিন্দিতেও শুঁওকে 'রেশা' বলে।] 

রাজসভায় ফিরে এসে ওমরা বললেন, 'আম কেমন ফল জিজ্ঞাপ। 
করছেন খেয়ে দেখুন! একটা বদনায় তেতুল গুড় গুলে লঙ্কা দাঁড়িট। 
তাতে ডুবিয়ে বের করে নিলেন তাঁরপর রস গড়ানো৷ দাঁড়িটা ধরে 
হিজ হাইনেসের মুখের কাছে গিয়ে বলংলন,_চুষটুবুক--ডের 
বুমো হুজুর আম চুষুন দাড়ির মতন শুয়া। একটু মিষ্টি 
একটু টক! 

মুরশিদাবাদের এক নবাবের আম খাবার শখ ছিল। বেশী পাঁকবে 
না, ডাঁশাও হবে না, ঘরে পাকানোও খাবেন না । নবাব চৌকিদার 
রেখেছেন পাহারায়। সে রাত ছুটোর সময় মশীলের আলোয় দেখলে 
একটি আম গাছ-পাঁক হয়েছে, ছুটে এসে বলল, “হুজুর, এক আম 
শাক! হায়॥ তড়াক করে নবাব উঠে কপার ছুরি হাতে নিয়ে 
বাগানে ছুটলেন। নিজহাঁতে কেটে খেয়ে ফিরে এসে আবার 
ঘুমোলেন। ৃ 
আম তোতলামির ভাল উষধ। হিন্বস্থানী তোতলা রামায়ণ 
৷ পড়বার সময় যদি কেবল হুর করে গায় 'রা-রা-রা-রা' তাকে উপদেশ 
(রা 


চিত মু 


দেওয়া হয় “তুম তেইয়া আম বোলো” নে তখন দি ল্র্ল 
স্বরধরে- 
আম কহেন শুহু লংকা ভাই 
হুকুম হোয় ভিতর ঘুন্ধ যাই। 
শ্রোতারা তখন বলে, “আর ততুলুয়৷ মজেসে পাঠ কর্‌ রছে হে? 
বাঙ্গালী তোতলাও "আম" বললে কথা আটকায় না'আম বাবুর 
বাঁড়ি ষাই', 'আমচন্্র ও-কখা সুখে আনতে নেই । আমের বোঁগ 
সারানো গুণ আছে বই কি! আম যে ভগবান রাঁম। শুটকো 
লোককে মোট! ক্করে। 
আবার অনেক রোগের সঙ্গে যোগ করে আমকে কবিরাজ 
মশায়রা খেলো করে দিয়েছেন “আঁমরক্ত', “আমাশয়” “আমবাত” 
_আমফোড়া, 'আমবুলান্স' | 
উড়িস্তায় “অমবো” বলে, আমর। সভ্য হবার আগে গ্রামে “আব 
বলতাম, অন্ববাচিকে নকলেই ভক্তিভাবে “অঅবতী' বলে। “আম 
নামের কি-ই বা মহিমে ! গানও শুনেছি। 
“আম তরেসে বনি হ্থায়ঃ-_মানে খুব ভাল করে কাজটা করা 
হয়েছে। আম মানে পরম, আম মানে রাম ্বয়ং | 
প্রয়াগের 'সট্টিতে সের হিসাবে আম বিক্রি হ'ত। ওজন কররার 
সময় সুর করে গুলাবচাদ আমওয়ালা বলত, 
ৃ রাঁমে রাম ভাই রামে রাম 
ছুয়ে আম ভাই ছুয়ে আম! 
তাই ভাঁকে বললাম, “এই তোম রাষকে আম বোলতা কাহে? 
মে বহল কও? দোনো এক্‌কে হৈ? বটে কথা! তাই আম 





আম শান্ত ৯৯ 
ভাড়ে বসিরে পূজা করি। শুভকর্মে তাই আমের পাতা 
চি খচিত মুকুলে ফলে পল্বের মালা ব্রতালয়ে [” 
আবার কতকগুলো খেলে! খাড়কেলাম শব্ধ 'আমের' সঙ্গে যোগ 
হয়ে বেশ নাম করেছে,_-আমঞ্চল, আমাআদা, আমানি, আমদনেশ, 
আমলকী, আমড়া, সাদিআম ( পেয়ারা), আমমোক্তার, দেওয়ান ই 
আম, আম-এবিকা। 
এখন কথা হচ্ছে, যে মুলুক এই পবিত্র “আম” নাম গ্রহণ করে 
তার পরহিংস৷ সাঁজে না, পরকে ধ্বংস করবার অস্ তৈরি কন্বলে 
সে অস্ত্র (নামের মহিমায়) তাঁকেই উড়িয়ে দেবে, 1:0186 118 না 
9জা। 09656! রামায়ণে ইহাই কহেন ২ 
বামচন্্রকে নীম যোন ধরে- 
দুর্গম কাজ হেরি জগৎ ডরে। 
মংকটে তৌড়ে উসিকে শিরা 
খোদ রাম সহিত হনুমান বীরা। 
তুলপীদাস লদা হরি চেরা 
কীজে দাস হৃদয় সহ ডেরা। 


ধাজা ঝাঠাল 

শ্উনি একটি খাজা” রোজ শুনতে পাই) মানেও সকলে জানে, 
“নিরেট?। 

এই পদবী কাঠীলে লাগানো হয়। মান্ষের নামে লাগালে 
বড়াঘরানার খেতাব বোঝায়। বড় লোকের পাড়া আছে পানা 
সিটিতে, তার নাম খাঁজা খালান। গায়ে কাটা আছে বলে কণ্টকীকে 
হিন্দীতে *কাটাহর” বলে। 

বর্ধমানের খাজা থেকে “খাজা কীঠীল” হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে 
না। “নিরেট” অর্থাৎ রসপূর্ণ নয় বলেই খাজা কাঠাল নাম হয়েছে। 
অন্টাকে “রসি কাঠাল” বলি, আর যে জাতের কোয়া উপরে নিরেট 
নীচের অর্ধেক রসে ভর1 থলথল করছে, তাকে রসো-খাজা৷ বলে। 

দেকালে গ্রামে কাঠাল পাকলে আমাদের আনন্দের লীমা থাকত 
না, শেয়ালগুলোও আনন্দে বিহ্বল। “আহা-আহা” শবে অনিযন্তরিত 
আগন্তক দল এসেছে ও ববাহৃত দল প্রায় আগত । ভৌদড়, বাঁদর, 
হোদড়, হুড়ার। গন্ধগোঁকুল, বিমলানী, হতুমতুমা হোদলকুঁতকৃতে 
নিজেরা কাঠাল না খেলেও শেয়ালের কাঠাল চুরির চাতুর্ধ দেখতে 
এসেছে। বাগানে সারা রাত মহোৎসব। 

আজকাল বন্ধু-াঁ্ধব এলে চা ও বিস্ুট। আম লীচু দিতে পারেন 
কিন্তু কাঠাল খেতে দেওয়া শিষ্টাচার বিরুদ্ধ। এক শ বছর পুর্ণ 
আমীর বাঁব! যখন শ্বগুরবাড়ী গিয়েছিলেন বর্ধমানের নিকট এক গ্রামে 


খাজা কাঠাল ১০৯ 
তখন নূতন জামাইকে তীর শাশুড়ী একটা রূপাঁর থালায় ঘরে-ভাজা 
গরম এবং বাঁগানের বড় বড় খাজা কীঠালের কোয়া খেতে 
দিয়েছিলেন। দিদিমা আমাকে বলেছিলেন, "তোর বাবা বা হাতে 
ধরে এক মনে গীতা পড়ছে, আর ডান হাতে খাব! মেরে মূড়ি খাচ্ছে 
সব কাঠাল ফুরিয়ে গেল) তোর বাবা থালার দিক না তাকিয়ে 
কাঠালের কোয়া খুঁজছে; হাতড়ে পাচ্ছে না) আমি ভাঁড়াতাড়ি 
দশটা বীচি ছাড়ানো খাজা কোয়া চুপি চুপি থাজে আবার ফেলে 
দিলাম। ভোর বাবা সব খেয়ে ফেলল। আঁধার রাজ্জে লুচি আর 
ক্মীর ও এক জামবাটি রসি কীঠালের মাড়ি ও রুইমাঁছ।” 

কলকাতার নতুন জামাইকে কেবল কাঠাল দিলে সে শীশুড়ীকে 
টিপ করে নমস্কার করে পাঁলাঁবে। মুড়ি দিলে বলবে, "দূৰ বুড়ী !” 
এ গ্রামে বর্ধমানের সীতাভোগ, খাজ! মিহিদীনার অভাব ছিল 
না, আমাঁদের তাঁতে অরুচি জন্মেহিল। এ পুরানো! কাহিনী থেকে 
বোঝা যায় কীঠীলের কত কদর ছিল। কেন সে যশ লোপ হল? 
আর গরম ঘরে-ভাঁজা মুড়ি ৭৫ বছর চোঁখে দেখি নি। যা করেন 
এখন “বিষ-কুট” 'পাঁপ-রুটি' । 
কীঠালের খাতির এত বেশী ছিল যে, একটা সর্দার ছেলে পাঠশালায় 
অন্ত পোঁড়োদের জিজ্ঞাসা করত, “এই বল দেখি কি? 
তেল চুক চুকে পাতা 
ফলে ধরে কাটা! 
পাঁকলেই মধুর রস 
গোটা গোটা বীচি।” 
চারদিকে চিৎকার উঠ ত, “ক্যাটালটা ক্যাটালটা !” 


ইস যা দেখেছি যা শুনেছি 


_ ক্কাঠাদ বীচির গুধও বন্ধবিধ। রোদে ভুখিয়ে রাখা হাত।, এখন 
বাজারে এই বহগুণশালী “মেওয়া” বারো! আনা সের কিন্ত হয়। 
্র্শ রোগের কঠোর কাঠিন্তে কাঠাল বীচি অব্যর্থ উষধ। অড়হর 
ভালে দিয়ে খাবেন। গ্রামে গাঁন শুনেছি : ্‌ 
_ রে রামশশী, 
যখন পাকা কাঠীল খাবি, 
ৃ বীচি গুলো রাঁখবি তুলে ! 
_ কাঠরপাঁড়ার বাড়ী সত্বেও বঙ্কিমচন্দ্র কাঁঠাল গাছকে তাচ্ছিল্য 
করে আত্রকাঁমন নায়ক-নায়িকার মিলন স্থান করেছেন। কিন্তু কীঠাল 
গাঁছেও কোকিল ভাকে। ছুম্বত্ত শকুস্তল! তেঁতুলতলায় দেখা-শুনা 
করতেন । বিশ্বীমিত্র মেনকার গাছের দরকাঁরই হ'ত নাঁ। বিবেকানন্দ 
ন্বোভে যে সব সুসজ্জিত ক্ষণিকের নায়ক-নায়িকার বস্স্ট্যাণ্ডে মিলিত 
হন তাদেরও গাছের আবরণ দরকার হয় না। সকলের দাক্ষাতেই 
দৃষ্টি বিনিময় চলে। আমাদের এ পাড়ায় চোখের পর্দা বহুকাল 
লোকাস্তরিত। 
ঘুমপাড়ানী মামী-পিসীর গানে কাঠালকে আমের সঙ্গে মান সম্মান 
দেওয়া! হয়েছে। খুকীর ঘুম এসেছে, যাঁসী থাঁবড়ে থাবড়ে গান গাচ্ছেন 
কি স্টাইলে খুকী শ্বশুর বাঁড়ী যাবে ₹_ 


আম-কাঁঠালের বাগাঁন দেব 
ছাওয়ায় ছাওয়ায় যেতে; 

উড়কি ধানের মুড়কি দেব 
পথে জল খেতে। 


খাজ! কাঠাল ১৪৩ 
চার মিনগে কাহার দেব 
 পাক্কি কাঁধে নিতে 
ছই মাগী দাসী দেব 
পায়ে তেল দিতে 
...*এইত্যাদি। 
“মুড়ি-মুড়কি কাঠাল” পরী স্থখের প্রতীক। রমেশ দত্বর এক 
সুন্দরী নায়িকার জাচলে এক সখি মুডি-মুড়কি বেঁধে দিয়ে বললেন, 
'জলযোগ করিও পথে,_-সনেশ মোগা নয়। মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যাবার 
সময্ব কাঠাল অতি লোভনীয় উপটৌকন ব'লে সঙ্গে বাঁকে লাদাই হয়ে 
বিস্তর ঘেত। আবাঁর কেউ কেউ কীঠালকে অধাত্রী বলেন। খুকীর 
ভবিশ্বৎ শ্বশুরবাড়ীর গানেও আছে: 


তাঁরা গাই বলদে চষে, 

তারা হীরেয় দীত ঘষে, 

কাঠীল, ক্ষীরের হাড়ি 
ভারে ভারে এসে?! 


_ নুতন জামাইয়ের প্রথম শ্বশুরবাঁড়ী এমে গীতা! পাঠ ভিন্ন উপারাস্তর 
ছিল না, কারণ স্ত্রীর বয়স মোটে আট ব্ছর। তাই প্রাপ্তবস্কা* 
বিবাহিতা শাঁলী থাকলে তাদের দক্ষে ইয়ারকি মন্করার প্রথার উৎপন্তি। 
দীনবন্ধু লিখে গেছেন, "শালী বারো আনা _গ” (অর্থাৎ পত্থী ) 
বাংলার এক প্রখ্যাত বিপত্বীক কবি শালীকে বিয়ে করতে না! 
পেয়ে এমন একটি হ্বায়-বিদারক কবিতা লিখে গেছেন যে মেয়ে-পুরুষ 
অর্থ শতাঁব ধরে সেটা আওড়াত। ভার পর যখন নভেলে ও কবিতায় 


১০৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 
পরকীয়া প্রেমের প্রাবলয দেখ! দিল তখন অনুঢ়া নাবালিকা শ্যালিকা 
প্রেম জাতিচ্যুত হল। বিলেতে আইন বদলাবার ধুম কি! 
বিয়ে করবার জন্য সাহেবরা পাঁগল। তত 5 

গ্রাম্য ভোজে কীঠালের কোয়া বীচি সমেত পরিবেশন করা হস্ভ। 
একটা ফুলশষ্যায় ত্রিশজন তত নিয়ে আসবার কথা ছিল। কিন্ত 
বর্ধমান থেকে আট মাইল দেড় শ ক্ষুধার্ত লোক মাথায় ধামা চুবড়ি 
নিয়ে এল। একটা ঘরে একঘর পাকা খাজা কাঠাল ছিল, মেই জন্ত 
বিপদ থেকে রক্ষা পেলাম। ছুখানা লুচি ও ছিরিক করে একটু ডাল 
তরকারি দিয়ে দেদার কাঠাল পরিবেখন করা হল। থিদের চোঁটে 
খুব কাঠাল সকলে খেল। পাঁছে তারা বর্ধমান গিয়ে নিন্দে করে বলে 
সুখ্যাতি কবুল করিয়ে নিলাম, “কেমন খাওয়া হল” সকলে বললে 
'এমন ভোজ রাঁজবাঁড়ীতেও খাইনি ।” 

বিহারে কাঠাল বাংলার মতনই। প্রচুর জন্মায়। রসি কাঠাল 
খাবার আমাদের একটা আলাদা খেলে! বাড়ী ছিল। কোয়া চিবিয়ে 
রপ গিলে ছিবড়েটা দেওয়ালে ছুড়ে দিতাঁম; চটাস করে সেটা এটে 
যেত। ছ-মাঁসে দেওয়াল অপূর্ব সঙ্জায় সঙ্জিত হল। বামুন ঠাকুর 
কলাঁপাতা মাটিতে রেখে তাতে রনি কাঠাল কোয়ায় কোয়ায় জড়িয়ে 
দিয়ে দড়ির মতন লম্বা করত। তাঁর পর এই দড়ির এক প্রান্ত 
মুখে নিয়ে টুলে দাড়াত। মুখ থেকে কলাপাতা প্রায় তখন ন. ফুট। 
এই কাঠালের দড়ি সড়াৎ করে টেনে মুখে পুরতে। | ছু হাত কোমরে 
থাকত। চোয়ালের জোরে সব “দড়িটা' মুখে চলে আসত । পনের 
মিনিট চিবিয়ে একটু সামান্য ছিবড়ে মাটিতে ফেলে বলতো! “কাঁঠাল 
বাজী বলে একে, কাঠাল সবটাই রস--একটুখাঁনি ছিবড়ে ।” 


খাজা কাঠাল নর ১০৫ 

জার বাজারের কাছে একটা কাঁবুলীদের মেস আছে। কুড়িটা 

কারুলী কুড়িটা কাঠাল আধ ঘণ্টায় গেলে, ছিবড়ে ফেলে না। শেবে 

ভৃতিগুলা হাতে নিয়ে কুড়িজন বীর ধপাঁল করে ডাস্টবিনে ফেলে। 
রান্নাবান্নার হাঙ্গামা নেই। 

শন্ছিন পম বাঁসাযণ পঠি হা, তাতে বৌ বার ইমান কঠিন 
ভালবাসেন ২-- - 
চট্‌ চট ডিঙত 

মুচ্ছে ডাঁড়ি ছাতে, 
প্র হন্গমান যব 

কাটাহর খাঁতে, 
হর কিসিম কি খেল 

বীর! দেখাতে 
লডপ, সড়প, পিয়ে' 

পনস অমতে । 

[মো দাঁড়ি, ছাতি অর্থাৎ বুক বেয়ে রস গড়াচ্ছে। নানান 
রকম অঙ্গভঙ্গী করছেন যখন সপ্‌ সপ. করে পনসের অমৃত পাঁন 
করছেন।1] 

লক্ষ হাঁড্ডা (ভীমরুল) কাঠাল বিক্রেতার পেছু ছোটে। আমি 
একবার ফেরিবালার কাছে পাটনায় কোয়া কিনেছিলাম। একটা 
ভীমরুল হাতে কামড়াল। দশ মিনিটে গাঁয়ে 'র্যাশ' বেরিয়ে গেল। 
কাঠাল খাবার বিপদ আছে বৈকি। 

কাঠালে আবার জীবন রক্ষা হয়। ৫০্টা কাঠাল এক খেয়া নৌকায় 
ছিল; আর ৫৭টা মাহ্য। মাঝ দরিয়ায় নৌকা ডুবলো, তখন সেই 


১০৬... যা দেখেছি যা শুনেছি 
কাঠাল বুকে দিয়ে সব লোকেরা ভাসতে তাসতে ভাঙ্গায় বাদ 
কিন্তু সব কীঠাল ভাসে না। 

আবার এক রকম মারাত্মক আগারগ্রাউড কঠা্ণ আছে। ছ্‌ 
বছর বয়সে গ্রামে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, : "আমাকে যে নদী কোটাল 
বি কাধে করে বেড়ীত দে কোথায়?” 

. মামি সম্পর্কে একজন উত্তর দিলেন, “আহা! বাবা তার কথা আর 
শুধিও নি, কাঠাল বাগানে তার ঘর ছিল; সে কাঠাল ফেটে মরেছে। 
ঘরের মেটে জমিতে সে শুত। জমিটা একটু ফেঁপে উঠেছিল ও 
কানে তার কলের গাড়ি চলার মতন গুড় গুড় শব বাঁজতো। একদিন 
দেখলাম মেজে ফুটি ফাটা, চারিদিকে কীঠাল বিচি, স্থন্দরী মরে পড়ে 
আছে। বীচিগুলা ছর্রার মত গাঁয়ে বিধেছে।” 

কাঠালী ঠাপা, কীঠীলী কলা, কাঠীল কাঠ, কীঁঠালী চুড়ি অনেক 
জিনিষ কাঠাল থেকে নাম পেয়েছে । 

কাঠাল থেকে অনেক গ্রামের নাঁম হয়েছে, কাঁঠাঁলবাড়ী, কীঠালগড়, 
কাঠীলপাড়! (বস্কিমের জন্য বিখ্যাত); আর বোঁলচাল তৈরি হয়েছে 
যেমন “গাছে কাঠাল গোঁফে তেল”। 

একট চল্লিশ সের কাঠাল চুরি করতে তিনটে শেয়ালের দরকার 
হয়। কাঠীলটা তন জনে ঢু মেরে মাথায় 19৮ 9১ করে তোলে। 
(শেয়ালকে ৪০৮৩ বলে। জগতের বৃহত্তম ফল বলেও একে. ০ 
বন্ে। তিন কারণে নীম হয়েছে 7801801) তারপর একটা শেয়াল 
পেঁছু হাঁটে ও দুটা শেয়াল সোজা হাটে। তিন মাঁথার ওপর কাঠাল 
ঠিক বসে “ডেসটিনেসনে' পৌছায়। 


১৩৬১ 


বাদর বদন 
বখনউয়ে গৌমতীর উপর “মংকি ব্রিজ” প্রচণ্ড শীতে ঘুরে বেড়া্ছি 
দুপরবেলা, লঙ্গী সেদিন কেউ ছিল না। হাতে একটা ছড়িও নেই। 
আমার বাঁদিকে বাঁদরের উপবন, দামনে বাদশাবাগ ও ক্যানিং 
কলেজ, ভাইনে শত শত জামগাছ। বর্ধাকালে এই সব ষ্টটু গাছে 
লোক বসে দড়িবাধা ঝুড়িতে বড় বড় মিষ্টি জাম দেয় নিচে নামিয়ে) 
একটিও থেতলায় না। হরে ঠেকে বিক্রি করে “কাঁলে কালে 
ভরেদে 1” এক কুড়ি খেলেই পেট ভরে। যেন এক একটা চার 
আন! সাইজের রানাঘাটের পানতুয়া। 
চারখান! ঘরের এক্কা এসে থামল। রূপার কারুকার্য করা চাঁকা। 
তা থেকে চারজন ব্রান্ষণ 'চাঁপরামী কতকগুল! ঝুড়ি নামালে, পুরি, 
মিঠাই, বেগুন, ছোট ছোট কলা, আর অমময়ের শশার মত কিছু ফল। 
তারা জঙ্গলে ঢুকলো, একেই তো হিন্দিতে 'মওকা' বলে। আমিও 
ঢুকলাম। এমন মওকা? বা! স্থবিধা আর হবে না। যদি আাচাড় 
কামড়ে দেয় তাহলে রাজারাজড়ার এই সেপাইরা বাঁচাবে, কারণ তারা 
রোজ ফল দেয় ও বন্দনা করে বলে বাঁনর সব তাদের চেনে। 
তারা হাত জোড় করে গায়: 
“জয় জয় জয় হ্মমান গৌসাংই 
কা করো! গুরুদেব কি নাই 
ভূত পিশাচ নিকট নহি আবৈ 
মহাবীর জব নাম শুনাবৈ।” 


১০৮ যা দেখেছি ঘা! শুনেছি 
_বাদরে ঘন গম গম করছে। এক একটা বানর পরিবার .এক 
কটা গাছের প্রকাণ্ড তেফরকা গুঁড়িতে বদে ছে দল হেখে। 
কর্তাটিকে একটা গাছে বুড়ো দেখলাম। নিরামিষ-ভৌজিনী গিকি 
তার স্বামীর পিঠ থেকে একটি একটি উকুন বেছে নিয়ে খাচ্ছেন 
শহরের অটবী কি রম্য স্থান! চিৎকাঁর হচ্ছে পবন তনয় সংকট 
হরণ, রাম লখন সীতা সহিত", ষেন ঠিক এইমাত্র লঙ্কা জয় করে 
রাঁবণ বধ করে বাঁমচন্্র ঘরে ফির লন। 
একটা বড় বাঁদর ঠিক আঁমাদের গ্রামে চরণ মামার মতন 
লোমশ । ডারউইন দাদার দেখা! পেলে বলতাম, “দাছু, দেখ তো এই 
কি তোমার হারানিধি মিসিং লিঙ্ক? তাহলে পূর্বপুরুষের পুজ| করি, 
ছুট কলা দি, বন্দনা! করি £ 
জব বোলে তব রাঁখে রাম 
দুস্রি বাত কি কিয়া কাম? 
ভজ মন কপি ভজ মন রাম! 
ইত্যাদি” 
আর একটা গাছের শুঁড়ির তিন অবয়বযুক্ত ফর্কে আর এক কতা 
আড় হয়ে শুয়ে আছেন, ছেলেপিলেরা তাঁর পা টিপছে। তালুক- 
দবারদের লেপাইর! গাছের তলায় তলায় ফল ফেলে দিচ্ছে, বীদররা 
খেতে আরম্ভ করল। কেউই উছ ডালে বসে না, ভক্ত খাবার আনবে 
তাই। ঝাড়ুবরদার ঝাঁট দিয়ে জমি তকতকে করে রেখেছে 
সন্ধঙ্গীতা বড়া ঘরানার মহিলারা ঘটির জল গর্তে গর্তে ঢেলে 
দিল। গুটিতে চান করে জল ভরে আনা ধর্ম। জলের জন্য ছোট 
ছোট গর্ত কাটাই আছে । 


বানর বন্দন ১০৯ 


বাঁদররা মুখ জুবড়ে জল পান করল। কলার খোঁল! ছাড়িয়ে 
কলা খেলে, বেগুনগুলো! 'আধখাওয়া করে ফেলে দিল। রাজাদের 
দৌলতে এ জরণ্যে ক্ষুধার্ত বাঁদর নাই। ইউনিভারসিটি-প্রশ্ন ছিল 
একবার “রাইট আন এসে অন দি লখনউ মংকি ব্রিজ ।” 
অযোধ্যা ও প্রয়াগে বাঁদরের এত আদর যে, বিশ্ববিভ্ভালয় পর্যস্ক 
তাঁর কদর জানে। ও 
বিন! ক্লেশে ফলমূল মিষ্টান্ন পেয়ে বাদরগুলো কু'ড়ের বাদশা হয়ে 
গেছে! যখন জাম পাঁকে তাদের একটু কষ্ট করে রাস্ত। পার হয়ে 
গাছে উঠীর আগ্রহ দেখা যায় না। ঘু'গঠ. ( ঘোমট!) খুলে নির্ভয়ে 
'পরদা” মেয়ের! স্ততি আঁওড়াঁচ্ছে :- 
আশমান কে ঘেরে কারি বাদরিয়া 
লঙ্কা কে ঘেরে হস্থমাঁন! 
জৈ হনুমান জ্ঞান-গুণ-সাগর 
জৈ কগীশ তিনহু লোক উজাগর। 
বাদর কর্তাগিন্নির পাশে একটা বাচ্ছাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। একটি 
গহনা গুড়িয়া পরা সন্্বন্ত প্রোঢা বাচ্চাটার পিঠ থাবড়ে ঘুম পাড়াতে 
লাগলেন শুতহ বাবুয়া! এ মেরা ভেইও, আব্বা লেটে হায়, 
আম্ম! লেটি হায়, শুতহ! এ বাঁবুনিও, মোটর সে দোঠো আনার 
তে। লাঁও বারুয়া কে লিয়ে।' মুক্তার মালা গলা থেকে খুলে দেন 
নেই এই ঢের। বীদরকে বেদানা কি আর এমন বাড়াবাড়ি? 
কলকাতায় যে বেড়ালের বিয়ে হয়েছিল লাখ টাঁকা খরচ করে। 
পয়সা থাকলে তালুইয়ের বাঁপের শ্রাদ্ধ করে লোকে; পয়সা না থাকলে 
নিজের বাঁপেরও শ্রাদ্ধ হয় না। 


১১৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 

নারীর দল বলনা করে একে একে চলে শ্লেল। মাঝে মাঝে 
লোক আমছে ও বুড়ো ঝাঁদরদের পায়ের ধূলো নিয়ে চলে যাঁচ্ছে। 
একটা ব্রাহ্মণ দেপাই ধললে, পূজা করে! বাবুজি। ই'বীদর কাঁটাহা 
নেই হায়। তার পা ছু'লাম, কপালে পা ঠেকালাম। আমার দিকে 
বুড়ো পিট পিট করে চাইছিল, ভাবছিল “এতদিনে একটি বাঙ্গালী 
ভক্ত জুটলো।' যে বাদররা কামড়ায় তাদের “কাঁটাহা' হলে, যে 
মান্থযকে খাবড়া মারে তাঁকে 'মারখা বাঁদর" বলে। 

.: উত্তর প্রদেশে জ্যান্ত বাদরকে বাঁ্ধীলী পূজা করে না এই আমার 
ধারণা, কিন্ত বাঁদরমূতি পৃজা বাঞ্গালীর মধ্যে চলিত আছে। বিস্তর 
বাজাঁলী যেয়েপুরুষ এলাহাঁবাদে মহাঁবীরজীকে পূজা করেন, ফুল, 
লাড্ডু, ধুতি দেন। এই প্রকাণ্ড মহাবীরজী মাটিতে স্থখে শুয়ে আছেন, 
লঙ্কা হয়ে। লঙ্গালদ্ি আধখাঁন! দেহ মাটিতে পৌতা। ও, টি, আর 
ব্রিজের প্রথম আর্চের তলায় শক্ত মাটির উপর | বর্ষাকালে ৩ মাম 
মহাবীর জলে ডুবে থাকেন, পূজা হয় না। 

পূজার জন্য আপনার ছুই লের মগজকা লাভ, ৩২ টা মহাঁবীরের 
বিকশিত ধীতের ধাকে ফাঁকে ও কষে পূজারী সাজিয়ে দেন। পূজার 
পর দাত থেকে ১৬টা লাড্ড, 'প্রসাদী হ্যায় বলে ভিমি আপনাকে 
ফেরত দেন। 


একাদশীর দিন পশ্চিমী বিধবারা অমৃতি ও হিং দেওয়া! আলুর 
দম খাঁন । এ ছুটো নিষিদ্ধ নয়। সেদিন এলাহাবাধের আধপোঁধা 
কাদরর়া ভর-পেট অন্কৃতি খায় এবং মহাঁবীরজীর দেহ অসুতিতে ঢাক! 
পড়ে যায়। ঁত বের করে তিনি মকলকে লাডও দেখান। তিনি 


বানর রন্দন. ১১১ 


পশ্চিমে ঠাকুর হলেও খৈনি থান খান না, পচ পচ করে দেওয়াল 
রং করেন না; শেত দত্তের বশ্মির ছটা সকলকে দেখিয়ে সন্ধষ্ট 1. 

পোক্ত করে প্রাচীরে আটা দাড়ানো দিসুরে রক্রর্ণ হসুমান 
পশ্চিমে সকল শহরে দেখ! যাঁয়। ছুই একটি আফিসের বাঙ্গালী 
কত্ত! চাপরাশীদের জন্য দেওয়ালে আআটবার পাঁথরের স্থন্দর হনুমান 
কলকাতায় এনেছেন। 

হরিদ্বারের একটি বাঙ্গালী সাঁধু কালমুখ ফুল-সাইজ লঙ্কা লেঙগুড়- 
ওয়ালা পাথরের হগয়ান মন্দিরের মাঝখানে দীড় করিয়েছেন 
দেওয়ালে আটা নয়। ভক্তরা হাত জোড় করে বলে, “হাম লোক 
মহাবীরক| জুতিক! গোঁলাম হ্্যায়।” 

এই বানরকেই হিন্ুস্থানীরা “হনুমান? হলুমান” বা 'লঙ্কুর' বলে। 
যে বানরের মুখ কাল নয় এবং বলবার শক্তমাঁংসে রাড! “ক্যালোসিটি' 
আছে তাকে বান্দর বার" বা! 'বাঁদর' বলে। এরাই নাচে। 

এরাই শহরে বাড়ির ভেতর ঢুকে উৎপাত করে। খাবার দাবার 
চুরি করে মান্ুষকে চড় মারে, তা থেকেই কথ! হয়েছে মাষ্টার কেলোকে 
বাদর-চড়া করেছে ।” অর্থাৎ চটাস চটাস করে হঠাৎ বার বার 
খাবড়ে দিয়েছে । 

চলতি কথায় ছুটোই “হনুমান, ছুটোই “বাঁদর”, দুটোই রামচন্দ্র 
মেবক। কালমুখটার লেঙ্ুড় খুব লক্বা, রাঙ্গাটার লেজ ছোটি। একটা 
একশ বদরের দল একটি মাত্র লঙ্গুর বা হমুমাঁনকে দেখে ভীষণ ভয় 
খায়। তুলসীদাস “দুর” শব ব্যবহার করেছেন। “রয়েল হিনুস্থানী 
ডিকশনারী” (রেতাবেগ টি, ক্র্যাভেন সংকলিত ) ধরেন এটা হিন্দি 
শব। ইংরাজীতে চলে, তবে “অল্সফোর্ডে নাই। 


৯১২ যা দেখেছি য! শুনেছি 


- প্রয়াগের অনেক পাগ্ডার পোষা লঙগুর বা 'ছুমদার হলুযান' থাকে 
তাকে পৃজাও করে! আবার সে ভাড়াও থাটে। হিউএট রোডের 
দোতলা তেতল! বাড়িতে একবার লোকের টেকা ভার হ'ল রাঙ্গা 
বান্দরের উৎপাতের জন্ত। তাই দুটাকা দিয়ে এক হলুমান ভাড়া 
করা হ'ল। তাকে যেমন ছাদের ওপর বদানো হল অমনি বাঁদরের 
দল দুপদাপ করে ও করগেটেড ছাগ্র ঝনঝনিয়ে লাফাতে লাফাতে 
এছাঁদ ও-ছাঁদ টপকে পালালি। ফিরে যাঁবার সময় হন্ুকে একলাই 
ছেড়ে দিন। সে চৌরাস্তায় খানিকক্ষণ দাঁড়াবে; শেয়ারের চলতি 
এক্বায় দিট একটা খালি থাকলে, মিষ্টার হম্ুমান হাত তুলবে, একা 
ত্রেক কষবে, অন্য অন্য সৌয়ারীর! নমস্কার করবে, আর তড়াক করে 
লাফিয়ে মহাবীর পবননন্দন ল্যাঁজ ঝুলিয়ে, একটা খোটা ধরে বসবে, 
আর এক্কাওয়ালা ভক্তিভরে পাণ্ডাীকে খুঁজে তাঁর বানর পৌছে দেবে, 
এবং রাস্তার ভীড় গাইবে এক্কাওয়ালার সঙ্গে একতানে ৫ 


পবন-তনয় সংকট হরণ 
মঙ্গল মূরতি রূপ! 
ইত্যাদি 
অত্যাচার সত্বেও বাঁদরের আদর এক 'এক পাড়ায় খুব বেশ। 
মহাজনী টোলায় একটা বাড়িতে মানুষ বাস করে, পাঁশের বাড়িতে 
একপাল বাঁদর বাস করে! একটার পর একটা বাঁদর ও মীহুষ। 
প্রয়াগে বানর সর্বাধিক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। মানুষের নাম 
“মহাবীর. প্রসাদ” “হন্ছমান সিং” এলাহাবাদের এক মহল্লার নাম 
বাদরিয়াবাগ” স্টেশনের নাম হন্ুমানগঞ্। 


বানর বন্ধন ১১৩ 


একথা যদি সেখানে বলেন তা৷ হলে কড়া। উত্তর পাবেন শ্যাঙ্গানী 
তি রামদাসি বৌস হোৌভ| হ্থায়, মহালাকে নাম বাঁলীগঞ্জ ভি হোতা 
স্থায়, তরকারী কে নাম ফুলকপি হোতা হায়, (ক্রোধভরে ) আপ 
কাহা। হ্বায়? (কি বক্চেন?)১ 

এবাহাবা ও লখনউয়ে ফ্ুলকপিকে “গোৌবী” বলে। 

এলাহাবাদে একট! বাঁদর ইলেকটি.ক তার ছুঁয়ে রাস্তায় পড়ে গেল। 
চিৎকার শুনা গেল উঠো মহাবীর! স্থরজ আর বিজলী তো! 
তুমর! উক্তিয়ার যে হ্থায়__তুমবা কীক কে ভিতর দেখতে দেখতে 
নানারকম ফলমূল খাবার বাঁদরের লামনে জমে গেল। ঘে ছেলেটা 
রামনীলাঁয় হনুমান দাঁজত ভার বাঁড়ি এক মাস হাড়ি চড়ারার দরকার 
হত না। পুরি মিঠাই লুচুই-হালুয়া, পেড়া, বরক্ষির পাহাড় জমে যেত। 
বাঙ্গালী হস্থমান হলে ছুদিন,শুকনো! শাকন। খেয়ে বলতো, “মা! গো 
ছুটি ঝোলভাঁত বেঁধে দে, খোট্রাদের ক্ষীরের খাবার খেয়ে গলা 
চিরে গ্রেল। রর 

ভক্তদের দেখে বাঁদরে হাত জোঁড় কর! শ্রিখছে। রাস্তার ছোড়া- 
দের বৃদ্ধাঙুলি দেখানো ও মুখ ভেংচানো দেখে তাঁও শিখেছে । এক 
অহিন্দু ভন্রুলোক গাছে প্রকাঁণু বাদর দেখে বন্দুক নিশান করলেন । 
হন্যমান হনুমান রামকে স্মরণ করলেন, এবং করুণ চীৎকার করে 
বন্দুকধারীর দিকে চেয়ে দুই হাত জোড় করলেন। বন্দুকধারীর দয়া 
হল, বন্দুক 'শোলভার, করলেন, প্রাঁণদান করলেন। বাঁদর কিন্ত দাঁত 
খিচিয়ে ভ্ীকে ভেংে, বৃদ্ধা্থুলি দুটা দেখিযে উপ করে এ ভাল থেকে 
ওডালে পানিয়ে গেল! তিনি বললেন, “ইমা বেইমান কে আপ 
পূজা করতে হে?" 

এ 


98 হা (দাখভি হা আনছি, 

' অযোধ্যা হ'তে এক ধনী হিন্স্থানী ভদ্রলোক হালে কলকাতা 
এপেছেন। পার্ধিবাগানের একটি বিখ্যাত নাতি-গ্লীতিনীর দার 
কাছে আশ্চর্য ঘটনা বলেছেন $-. 

“আপমার হাতে যদি খাবারের ঠোঙ্গা থাকে ও বীর বীরের 
সামনে পড়েন, পাঁলাবেন না, মারবেন মা, তাহলেই কামড়াবে। 
সে খাঁবার কেড়ে নেবেই নেবে। অতএব ভক্তিভরে দান করুন। 
উন্‌কো! তুষ্ট কিজিয়ে। বহ মূর্খ নেহি হ্থায়। 

“ঠোঙজগাটা তার সামনে বীহাঁতে ধরে থাকবেন। তার ্বভাব 
হচ্ছে মে ডানহাতে খেতে থাঁকবে এবং যতক্ষণ খাবে তার কী হাত 
দিয়ে আপনার ডান হাতটা বুলোবে ও আপনাকে এই রকমে আদর 
করবে। বান্দর যব পিয়ার করেগা, আপ জিন্‌ ঘাবড়াইয়ে! 
€(জিন_্না) 

“এক সাহেব বন্দুক দিয়ে হন হত্যা বিন এই 
মহাপাতক তার ভান হাতটা ততক্ষণাৎ লোহার মত আড়ষ্ট করে 
দিল। মালিশ, ইনজেকৃশন, পেঁকতাঁপ কিছুতেই জড়বৎ ডান হাত 
ভাল হ'ল না। আমি সাহেবকে বললাম, যদি হস্কুমীন আপনার হাতে 
হাত বুলোয় তবেই-সানবে। ইতো আস্লি মরজ (রোগ) নেহি হায়, 
ই-কপিরাজ কি সংহার) দুষ্ট দলন হৈ, লোহা কি বন্ধন। 

“এক ঠোঙ্গা! খাবার নিয়ে সাহেব মংকি ব্রিজে গেলেন। একটা 
গোবদা যুদ্ধপটু দলপতি লদর-ব্দর করতে করতে এসে ভাঁন হাতে 
খেতে লাগল, আর সাহেব ভয়ে ভয়ে হাঁটুগেড়ে বসে তার ডান 
হাতটা এগিয়ে দিলেন। খেতে থেতে বানর হাত বুলাতে লাগল 
বস্‌, তিন রোজ মে মরজ গায়েব! সাহেব তনদুরুত্ত ! 


বানর বন্দন ১৮৪ 

“তাঁজ্বব কি বাঁত ইয়ে হায় কি তুলসীদাস কহতেেঁ-_ 

কষ্ট দিবারো ! 
হাত লাগাকে প্রত 
অস্থর সংহারো। 

"এহেন তুলসীদাস- হষ্টাম্পকো উপর ছুষ্ট পোষ্ট আকিন ই্কদর 
সিহাই কে মোহর মারতা, যো পবিত্র তসবির নষ্ট করত, রামায়ণ 
ভর করতা 1” 

জার্জান আযানিম্যাল সাইকলজিষ্ট ককৃম্যাণ্ড কহলাম বলেন, “ঈম্টে 
বানর এত সম্মান পেয়েছে শুধু তার বুদ্ধির জন্তয ।” অনেক সময় বোঁধ 
হয় মানুষ বাঁদর বুঝি এক, “ইনকমটেক্স দেবার ভয়ে বীদর কথ! কয় 
না।' লাহোর ফোর্টে বাঁদর পাখা টানতো, কলকাতায় চিরানিজ, 
হারম্ং ও কুক্স সাঁরকমে ঘোড়ায় চড়তো, গাঁড়ি ইাকাতো, সাহেব- 
'মেম সেজে টেবিলে ছুরি কাটা চামচে দিয়ে খান! খেতো। 

কানা ক্ষুধার্ত বাঘের পিঠে অদ্ভুত খোঁড়া বাঁদর চড়ে বসে। ছুই 
অঙ্গহীন জীব শিকার করে। একের সাহায্য ভিন্ন অপরটা খেতে পাক 
না। বীর বলে, 'লাফ মারো & মন্ত ব্যাং, এ ব্যাংই এখন তোমার 
আহার। তুমি তো এখন আমাকে কীধে নিয়ে বড় জানোয়ার মারতে 
পারবে না। থাঁমো বাঘ ভায়া, একটা কুলের গাছ এখানে; ছুটো 
পেড়ে ধাই। এ বন্ধুত্বে লাভ আছে ছুজনারই ; বানরের ঘুরে-কিরে 
খাবার ক্ষমত! নেই! 

নৃত্যকলাতেও বীদরী আমাদের মেয়েদের হারায়। রাজা ঘাঘরা 
পরা বাঁদরীকে রক্ষক বলছে, "এ জছরন বিবি, চলো শ্বশ্তরার 1, নাচতে 


১১৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 
নাঁচতে অহ্রন বাব খেমে গেল, ঘাড় নাড়ল। রক্ষক দর্শকদের 
বলছে, বড়া রানাকে লেড়কি হ্যায়, শ্শুরার নেহি যানে 

চাতে হে? 

বা তর দেখানকে বিহারে বাদ গুড়কি' বলে। গাঁলের গোদা' 
মান্বকে ও অন্য বানরকে "অ। চিৎকার সহিত দত্ত বিকাশ করে 
হাকিয়ে দেয়। কামড়াতেই যে হবে তাঁর মানে নেই। সম্ভ-্রশ্থতী 
বাঁনরী অতি কুদ্ধা ও দংশন প্রবণ। 
 বাঁনরী এককালে একটি বাচ্চা প্রসব করে। চাঁর মাঁস বাচ্চাটা' 
বুকে উসের মতন নেপটে থাকে৷ বান্রী বাচ্চ সমেত এ ডাল থেকে 
ও-ডাল হুপ, হুপ, করে লাঁফায়। বুক ছেড়ে বাচ্চা! পাঁচ মাসে মাতাঁর 
পিঠে হাফস্বাধীন হয়ে চড়ে থাকে। ছ মাসে ল্যাজ ধরে নেমে পুরা 
স্বাধীনতা লাভ করে। কিন্তু গাছের কমনওয়েল্থের মধ্যেই থাকে ও. 
পালের গোঁদাকে “সেলাম সরকার” বলে! 

প্রসব-বেদনায় কাতর বানরী একটা ডালে গর্ভবিমোচন জন্য 
বসেন। ভাবী নবকুমার প্রথমে ছুইটি হাত বাঁহির করেন এবং 
নিকটবর্তাঁ একটা সরু শাখা ছুই হাতে ধরেন। বানরী তখন হুপ, বলে 
লাফিয়ে এ-ডাল থেকে ও-ডালে যায়। সন্ভ-প্রস্থত বাচ্চাটা সরু ডালে 
নাড়ী ও গর্তপুষ্প সমেত ঝুলতে থাকে । 
. মাত! ঈাতে করে অস্ত্রোপচার করেন। দর্শকরা বলে, “রখ, কি 
টেহনী পর বিষল প্রস্থতিরূপ বিরাজে [ [উচ্চ ভালে মাতৃব্ধপের 
মনোহর দৃশ্ঠ ] ভক্তরা ভজন গায় :_ 

অঞ্চনিপুত্র পবনস্থত আবা 
ব্কটরূপ ধরি লংক জরাবা! 


বানর বন্দন ১১৭ 
এই থেকেই বোধ হয় 'লংকাপোড়া ছেলে কথা রচনা! হয়েছে-. 
থে এত বিকট যে লংকাতে নিজের ল্যান পুিয়েছে, মুখ গুড়িয়েছে 
ও লংকাও পুডিয়েছে (নংক জরাব)। 

কেউ শাক বাজায়, কেউ ব্যাগপাইপ ডাকতে ছোটে, কেট এই 
উচ্চভান-সংব দোছুনাযান শিশুর দিকে তাকিয়ে বলে 'রাম সুলারে | 
ভোমরা! মদত, নে রাম সব ধাদরো কো লেকে সীতা উদ্ধার সিদ্ধি 
আওর লড়াঠু ফতে বরেখে।' 


১৬? 


বুড়ো মাবধান 

দৈবাহুগ্রহ ব্যতীত আনী-পচাীতে বৃদ্ধদের কোনও উধধে উপকার 
হ্বনা। তাদের চিকিৎমা গুরুতর ব্যাপার; ভাক্তার বৈদ্য লাবধানে 
হত্তক্ষেপ করেন। পুরনো প্রেসূক্রিপসনের  ডোঁজ কমিয়ে দেন বা 
বাতিল করেন। 

ঘাট বছর ধয়দ থেকে একাশী পর্যন্ত কি কি তুল করেছি কৃতকর্ী 
শিল্পীর মতন অন্যান্য (বয়সে কম) বৃদ্ধদের যৌতুক দেব। টুর 
বৃদ্ধেরা বুঝবেন যদিও যৌবনের কবল থেকে উদ্ধার হয়েছেন, 
বারধ্যক্যের কবলে পড়েছেন; পদে পদে বেশী ভ্রম হবে। 

এমন কোনও কাজ করবেন না যাতে বার্ধক্যে ফাকচর' হয়। 
আমি মনে করেছিলাম সেই পুরনো জোর বজায় আছে। ট্রামে 
মোশনে উঠতাম নামতীম, বড়ই আনন্দ বোধ হস্ত। এ বৃদ্ধি হ'ল 
না যে বাহুর জৌর যাঁ দৃঢ়বলে চলস্ত ট্রামকে বক্ষে টেনে নিত ভেতরে 
ভেতরে উবে গেছে। ট্রামের হাতল থেকে হাত ফসকাল, ওয়াই. এম. 
সি-এর কাছে চিংপাতি। ঝাঁহাতে ফ্রাকচর। বুড়োর ছাড় কি সহজে 
জোড়া লাগে? কি বোনা ! 

একদিন সারকুলার রোডে বেড়াচ্ছি সামনে একটা আমের খোলা 
পড়ে আছে। নজর হয়নি। পেছুদিকের ভত্রলৌকটি তা দেখে ঠেকে 
মতর্ক করলেন 'বুরা সাবধান”! ফিরে দেখি পূর্ববঙ্গের বন্ধু চাঙ্গ_ 
বিলেত ফেরত। আমদের জেলাতেও “বুরো” বলে, এটাকে বানান 
ভুল বা! প্রিন্টিং মিস্‌টেক ভাববেন না। 


_ কলকাতার এক বিখ্যাত বাঘ শিকারী সত্তর বছর বয়সে মনে 
করতেন বাহুতে আগেকার জোর বজায় আছে। সকলে সাবধান 
করল, যেও না। শুনলেন না বাঘের হাতে প্রাণ দিলেন। বার বছর, 
বয়সে রাম ধন্থক ভেডেছিলেন, সত্তর বছর রয়সে কি আর পারতেন! 
শিকারীর বন্দুক সত্তরে অত সহজে ধর! যায় যায় না) গুরুভার বোধ 
হ্য়। একটি নব্বই বছরের বৃদ্ধ বলেন, “অবাক হই ভেবে কেমন করে 
আমার মোটা বউকে ত্রিশ বছর ব়দে বিছানায় ক্যাক্‌ করে ধরে বা 
পাশ থেকে ডান পাশে সরিয়ে দিতাম । এখন তো সা মোট 
পাঁচ বছরের নাতনীটাকে তুলতেই পারি না।” 

যাটে পা দিলেই ট্রাম বস্‌ চড়া বন্ধ করবেন? টি 
সাবধান। অনেক বৃদ্ধের ফুটপাথে ফ্রীকচর হয়। প্যারালিসিস 
ভগবানের হাতি, কিন্তু ফ্রাকচর : বাচাঁন আপনার হাতে। তবে কি 
বিছানায় শুয়ে থাকবেন? ফ্রাকচরের কেতাবে পড়েছি বিছানায় পাশ 
ফিরতে গিয়েও বৃদ্ধের ফাকচর হয়। তবে তাই-_-বিছানাতেও শুয়ে 
কাজ নেই। 

. চটি জুতীর.তলাটা একটু ভিজে ভিজে রাখবেন; ঘরের মেঝেতে . 
তা হলে পা ন্গিপ করে পড়বেন ন1। পড়লেই. স্রাকচর।. একবার. 
জুত।টা যাঁতে না ভেজে, সেই চেষ্টায় জব হয়েছিলাঁম। চান করে 
বাথরুমের শুখনো ধাপের ওপর শুখনো চটি রেখেছি। . একটা! চটি 
পরতে গিয়ে পাঁ-ল্লিপ.করল, দরজা ধরে ফেলে পৃতন রাঁচালাম, কিন্ত 
ধা হাটু মচকে গেল, দশ বছরেও বেদনা যাঁয়,.নাই | বদলে উঠতে 
পারি, না। -বাঁপপিতামোর বাঁত থাকলে, চোট লাগ! :বাঁ মচকানো! 
অঙ্গে বাত বীড়িয়ে যার। 


১২ যা৷ দেখেছি ঘা গডনেছি 


_ ষচকাবার পর ডাক্তার বললেন, আপনার খুব কর্পাল জোর থে, মাত্র 
বাঁ ঠাং খোঁড়া হয়েছে। যদি পড়তেন কোমরের ছাড় ফ্রাকচর হত; 
হয়তো! মরণ পর্যন্ত শহ্যাশায়ী থাকতেন, জোড়া লাগতো না, _প্যারা- 
লিদিসের চেয়েও বেশী পরবশ হয়ে খাকতেন । বাট পৌছলেই 
সাবধান হবেন যাতে ৮*, ৮*-এ পরবশ না হয়ে পড়েন । এই বয়সে 
অর্থাৎ ৯০, ৯৫ বা ১০০সকলেই "উইডোয়ার' এই হ্থবিধা। নিজের 
সেবা করলেই হুল, দুজনের নয়। অনেক আত্মীয় আগেই মরে গেছেন, 
সেবা করবার লোকও থাকে না, যদি থাকে,--পেটের দায়ে, বিদেশে । 
 খতই ক্সেছের বন্ধু হন না! কেন, বৃদ্ধ যখন বিছানায় অসাষাল হন, 
সকলেই প্রীবা! বন্ধিম করে প্রস্থান করেন, বন্ধুত্বের মোহ কেটে যায়। 
নর্দ ভরদ।, 

এই বেসামাল অবস্থাকে ভরান না এয়ন বৃদ্ধ নেই, আসল মৃত্য 
ভে৷ তুচ্ছ। চীন সফরের পূর্বে নেহেকুও বলেছিলেন £-- 

“আমি বেসামাল অবস্থার স্থাতি করতে চাই না। কিছুদিন যাবৎ 
এই চিন্তা আমাকে পাইয়া বপিয়াছে 1 

অহাস্মা বলেছিলেন, প্রত্যেক জননী নিজের খিশুর মেখয়াদী ) 
প্রত্যেক মাছছষের নিজের মেধর নিজে হয়ে স্বাধীনতা লাভ করা 
উচিত) পরবশ স্বার্থ কিন্ত মৃত্যুকালে 'জমানারের,' মত গায়ে জোর 
আমে কি করে? 

নর্দ-ও খন থাকবে না, মহাত্মা! গান্ধীর কথা ঘনে বাখধেন ১. 
ণুরত আচ 38 81905 3০8. 19 আও ৮ তি 
 শস্চিবৃদ্ধের ফি বাঁচবার দরক্ষা্থ ক্ছাছে? বুড়োরা মনে করেন, 
আমরা বেঁচে না থাকলে বুঝি পৃথিবী চলবে মা। ক্বনছখে গড়ে এক 


বুড়ো সাবধান, 5২5 
বৃদ্ধ তাক্তারকে দিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'ভাক্তার মশায়, আঁমি বীচবো 
তো? ভাত্ঞার হেসে জবাব দিলেন, “আপনার আঁর বাচবার দরকার 
কি বলুন না?” বৃদ্ধ হতাশ হল, মৃত্যুর করাল ছায়া ভার দুধ ঢাকলো। 
তারপর তুমুল রবে--বল হুরি ছরি হরি বোল? 

অপ্রিয় সত্য বৃদ্ধের প্রাণ নাশ করে, মিতা কথায় বৃদ্ধ জোর পান, 
কিতা গো আপনি ছুশো বছর বাঁচবেন ? 

এলাহাঁবাদে রবাই ঘোষ নামে এক বৃদ্ধ ছিজেন, সরলা মৃত্যুতে 
অভিভূত । নাইনটি নাইন টেস্পারেচারেই “মধুস্থদন, বাচাও এ খা 
বলে কীদ্ষতেন। তাঁকে সকলে উৎদাহ দিত, ভয় কি ববাই দাদা, 
আপনার জ্েয়ে বয়দে বড় মতি ময়রা, তাঁর চেয়ে বেশী বুড়ো রমেশ 
ডাক্তার। ওরা মলে তবে আপনার পশলা সামলে মিতেদ। 
একদিন রমেশ ভাক্তার মরলেন; রবাই দাদার কম্প দিয়ে জর এল। 
ভিয় কি? এখনও তে মর! খেচে? ম্বামলে উঠলেন। তাঁর পর 
রোজ খোজ নিতেন মতে ময়রা কেমন '্সাছে, ও তাঁর একটু কু 
হলেই িকিৎলার খরচ ফিতেন। 

মনে মনে হেলে বৃদ্ধকে ডেকে ডাক্তার বললেৰ, কই আপনার 
তো কিছুই হয়নি! '্াপনি বড় নারভাল্, ও বল প্রেশীর সকলেরই 
আছে? ক্ছাাক্ষে এক বিচক্ষণ ডাক্তার উপদেশ দিম্েছিলেন “বিড 
প্রেশার লেখো না + 

আর এক বিখ্যাত ডাক্তার বললেন, খাবার স্িহখ কখনও দেধ মা! 
এই লোপন পায়ে লাগান, আদব মনে মনে ভাবুন টা কিছুই নয়! 
অমেক ধিলেতি লোশনে লেখ! খাকে 'ঝট টু খি ইউজ্ড. বাই ওল্ড 
এষেন | বৃদ্ধে ব্যবহার নিষেধ । 


১% যা দেখেছি হা. শুনেছি 

০ স্পেশালিস্ট আমাকে বলেছেন, 'ঘদি হরদয় ভাবেন 
অগরা়্ ব করন, দেখবেন শী আরোগ্য হুবেন। আর একজন বলবেন 
“বুড়োছের আঙ্ছু সারেই, না” ছেলেবেদায় অনেক বৃহ্ছদের আঙ্গুল 
দেখে, হাঁসতাষ। দরজায় চিমটানো, বোতলে কাটা, দিন্দুকে থেতলানো 
আন্গুল জীবনতোর ব্যাণ্ডেজ বাধা। এক বুড়ো! তার ঘোড়াকে আদর 
করেছিলেন )খাবড়া মেরে। চিরকাল আঙ্গুলগুলো ফুলো৷ ছিল আর 
বোনা) 

+০স৮গতে _পৌছুলেই হাত গায়ের আঙ্গুল সাধধান, একটু কাঁটা, 
ফুটলে ব| কেটে. গেলে সারবে না, রাঙা হয়ে, চিরকাল ফুলো ও 
বেদনা. থাঁকবে।. ডাক্তার বলেন, “নিউরাইটিস ! বেরিন খান ! .বেরিন 
খান! কিছুই হয় নাকেবল টাকা নষ্টা! আলপিন ফুটে অনেক, 
. বুড়ো যরেছেন, আলপিন ছু'চ ছোবেন না) “নিবে হাত দেবেন না, 
“নিবে লিখবেন. না।. ট্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় দৈবাঁৎ বুকে “নিব 
ফুটিয়ে ফেলেছিলেন; সে ঘ! সারেনি।. পোস্ট .আফিসে আলপিন; 
বেঁধা কোনও জিনিল নেয় ;না। আলপিনের খোঁচায় এক পোৌঁফীল 
-এবদ্ধ। হবেন যখন: চাকরকে .বকবেন না, "যতই দোষ করুক । 
ততক্ষণাৎ বড প্রেসার লাফ দেবে, ধপ করে মাটিতে পড়বেন/--হ্য়. 
ফ্াকচর, নম. আ্যাপোগ্লেক্সি--ছু একদিনে খাটিয়ায় নিমৃতলা! যাত্রা। 
এ রর হঠাৎ মৃত্যু ভাগ্যব্টনদেরই ঘটে, বেশী ভুগতে হয় না। এই, 
ঘা স্থরিধা। : (জায়ানদের তয় দেখাচ্ছি না। কেবর, ৮০১৯, ১০৭ 
কথা বলছি. 





বুড়ো সাবধান সত 

 ঘে বুদ্ধ আমার মহন আশীতেও কুজো না হয়ে ইাটেন তীর পড়ে 
যাবার তত বেন ইচ্ছা, করে একটু ৪৮০০৮ করবেন, বিশেষ করে 
সিঁড়ি ওঠবার নাঁমবার. সময়। কলেজের ছেলেদের অনৈকেরই যুবাঁ 
বয়সে “সপ” দেখতে পাওয়া যায়, জ্ট,ভেন্ট ওয়েলফেয়ার রিপোর্টে 
এটাকে, িইকনেন' বলে, পশ্চিমে বলে মাটি দেখতে দেখতে যাচ্ছে, 
কবর কোথায় হবে। বাঁংলায় বলে হারানো যৌবন খুঁজে বেড়াচ্ছে? 
। পড়রেন না মাথা ঘুরবে ; লিখবেন না মাঝের আই্গুলের গীঁটট! 
পেকে উঠবে । পেটভরে খারেন না, ব্লভ প্রেশার বাঁড়বে। য্দি 


কাসির জোর বেশী. থাকে তবে তার ওঁধধ শিখে রাখুন, _কাঁসব্ন 
না। সে তো নিজের হাঁতে। 


ভারি কেতাঁব তুলবেন না। “ওয়েবস্টার তুলতে আমার হারনিা 
রেরিয়ে গেল। এই কষ্টকর রোগের চেয়ে মানে এবং বানান তুল 
ভাল। হাঁরনিয়া ও “মিগরেন' বৃদ্ধ বয়সের রোগ। : 

_ রোদে তাকাবেন না, “মিগরেন” জোর করবে? আমি গ্রতাহ ছুই 
ঘণ্টা অন্ধ হয়ে শুয়ে থাকি, চৌখ বুজলেও ঘরের আকাশে উড়ন্ত 
চাকি দেখি এবং রং চং করা ভামস্ত পলমফুল। 78 
খোলে? : 
৬০ হল্ই কমোড অভ্যাস করবেন। বি জন নারি 
পায়খানায়্ বদাবেন। তা হলে ৮৮৯০এ ধরে ওঠাতে হবে না, ছুই 
হাতে কাঠের উপর ভর দিয়ে উঠবেন। সাহেবী অভ্যাম আগে 
থাকতে, না করলে ৮*তে কৃতকারধ হবেন, না.। কেউ কেউ পারেন 
দেখছি). যে সাহেবরা পালিয়েছে তাঁদের “কমোড' খুর সস্তায় মল্লিক 
বাজারে পারেন। .. 


2 যা দেখেছি যা শুনেছি 

হড়কে যায়, পাঁড়ার্গায্ে ভেমনি সাপের তয়। হয় বুট পরবেন, মা 
চলবেন। 

কলকাতায় ৬. থেকে ৯* বছরের বুড়ো আছেন চার লক্ষ? 
সকলেরই চৌখে ক্যাটারক্টি, মাপ খোঁপ দেখতে পান না) কোনও 
রকমে সংবাদপন্ধের হেড লাইন পড়েন, বাঁকি খবর দেখতে পান না। 
বুড়োদের জন্য একটা কলমে বড় টাইপে সমস্ত ইমপরট্যান্ট খবর সীটে 
ছাপা উচিভ। বুড়ো পেছিয়ে পড়ছে । এক বৃদ্ধ জিঞ্জাল৷ করলেন, 
স্থ্যা রে! উড়তস্ত চাকী কি ট্যাকনি স্ট্যান্ডে ভাড়া পাওয়া যাচ্ছে?” 
ছানি পড়া .চোখে রাস্তাঘাট চলা! বিপজ্জনক ; তবে কি দিনরাত 
বাড়িতে বনে থাকবেন? বাড়িই বা. কোন্‌ নিরাপদ,_পাটনা 
ভূমিকম্পে ঘরে ছিলেন বলে অনেক বৃদ্ধ প্রাণ দিয়লেছেন, ভাঁড়াতাঁড়ি 
বেরুতে পারেন নি। কাজ নেই তাই বাড়িতে থেকে। প্রথম 
হ্াঁচকাতেই আমার সামনে €** বুড়ো ময়ল। 

_ পুঃ। এক অতি বৃদ্ধের স্টপ (৪০০০) দেখেছিলাম উলটা দিকে” 
অর্থাৎ পিঠের দিকে কন্‌কেভ, পেটটা কনভেন্ব হয়েছিল। ছু হাতে 
কুটি লাটি নিম্নে পেছু ঠাঁটত সামনেও ছাটত, ধ্লাড়াবার দময় সোজা! 
ধাড়াতে পার়ত। সোঁজা ধ্লাড়িয়ে চলতে কিন্তু পারত ন|। 

শামীর নিজের কথা বললেই বার্ধক্যের আগমন যোটামূটি 
বুঝবেন। ৬২তে বেশ জোর, বাম হন ঘরবাড়ি ফরাকচর হুড়েছে 
কিন্ত এখনও উন্ন টন করে, ঘাড় বেঁকে গিয়েছিল, ছাত উঠতো! না। 
এখনও হিফ কিছু। প্যালপিটেশন কখনও কখনও । 


সুড়ো। সাধধান, ৯৫ 

-.ভতে হাঁফ ধরা বেড়ে গেল, চলবার ক্ষমতা হঠাৎ কমে গেল। 
ডাকার থার্ডলেগ হুকুম করলেন, লাঠির লাহায্যে হাটা সহজ হল। 
৬৪তে ছু পা চবি ছু পা থামি। দিগারেট পরিত্যাগ, ছানিতে দব 
ৰাপমা দেখি? 
+০এ মাত্র ১*- মিনিট চলতে : পারি, তারপর জিরিয়ে আবার 
হাটি। ধি'ড়ি ভাঙ্গা কষ্টকর। মাথা ঘোরা আরম্ভ) মেকি দলঁত. ফেলে 
দিলাম । ১৫ খানা লুচির জায়গায় মা ১৭খানি খাই? 

৭৫-লুচি ৮ খানা, মাস এক পো স্থানে ৩ ছটাক, মাঁড়িতে 
চিবিয়ে খাই। 

কলা রোজ ১২টাঁর স্থান্দধে ৬টা, কমল! মেবু যত পাই, বেল, আম 
ফত দেবেন। ৬্টা লাংড়া পাই তো! একেবারে খাই। একদিন, 
অন্তর “বাউয়েলস্” মুভ । ছুই বেলা দই। লুচি বেড়ে গেল আবার 
১২ খানা । হরদম খিদে, ভাক্তার বললেন, “ভায়েবেটিস নয়. তো 1, 
ইউরিন একজািন করে এক ডাক্তার বললেন, ১৮ বছরের ছোকরার 
মতন। বুড়োকে ছোকরা বললে কি আনন্দ হয় বুড়োরাই 
বোঝেন। 

৮*হুঠাৎ, হাটবার ক্ষমতা কমে গেল। সিড় ভাঙা শরীর 
অসস্ভব। ঘরে বন্দী। লুচি ৪ খানা, মাংস ২ ছটাক রোজ। কলা 
৪টে। হরিণ্ঘাটার' ছুধ চিড়ে দিয়ে। একজন বলেছেন ছুধ চি'ড়েতে 
মাকি “সেকেন্ড ইউথ” হয়। দেখা যাক। এক বৃদ্ধ সারকুলার রোডে 
সাইনবোর্ড দেখেছিলেন “যৌবন মান্থলি ২০ দাষ। বৃদ্ধদের জন্য ; 
তিনদিনে নবযৌবন, নচেৎ মূল্য ফেরত? একটা কিনে পরেছিলেন । 
চারদিনের দিন “দুর শালা” বলে ফেলে দিলেন। 


৭৬. যা দেখেছি- যা. শুনেছি 

'৮১-গিড়ি ওঠানামা বন্ধ) টলমল শরীর লিঁড়ি দেখলে । বেড়ানোর 
নি আছে, বারান্দাতেই বেড়িয়ে বেড়াই। আবার" লুচি ৮ খানা, 
ময়দা-আট। মিশিয়ে, কপি আলু দিয়ে চড়চড়ি। ২ ঘণ্টা অন্তর খিদে, 
এটাই রোগ, হাওয়া বদলালে হয়তো খিদে কমে। রাঁত ১২টাক চা, 
বিস্কুট, রাঁত ২টায় চা টোস্ট; ভোর ওটাতে চা গরম লুচি। বেলা 
টার সময় ঘা ফল পাই গোঁগ্রাসে গিলি। এবেলা ২ ছটাক, 
ও-বেলা ২ ছটাক ছাগল ছুধ। মাছ ডিম খেলে ব্যাশ বেরোয়। 
বোলতা কামড়ালে গাঁয়ে র্যাশ হয়। কুইনিন খেলেও “আলারজি' 

বা ইডিওসিন্ক্রামি' থাকলে কম্প দিয়ে ব্যাশ বেরোয়। গাঁয়ের 
বরে গীতা পড়ি নি, কখনও পড়বো! না । 
. রাস্তা একলা চলবেন ন|। ফুটপাথে বেড়াবার সময় একটি আমার 
নতুন এসকর্ট বাহাল হয়েছিল। বললাম, “গাঁ আমি পড়বার আগে 
আমাকে ধরে ফেলবি।' সে বলল “যে আজ্ঞে! আমাকে পড়বার 
আগে বলবেন আমি বললাম, “ও রে বোকা, আমি কি করে 
জানবো যে, আমি এবার পড়বে ? সে বলল “আজ্ঞে আমি-ই বা 
কি করে জানবো যে আপনি কখন পড়বেন? বাঁবু! এ সব 
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ভীমরতি দে বছরের বৃদ্ধার। দশ বছর বিছানায় পড়ে, 
ডলবার ক্ষমতা নেই। রি একেবারে গেছে, কেবল বাল্যকালের 
কথা বলে ছুঃখ করতেন। মেপ্টাঁল ম্পেসালিষ্ট দেখতেন, বলেছিলেন 
বাহাত্তরে বা! তীমরতিতে কেবল প্রথম সন্ভান ও প্রথম যৌবনের 
কথ! মনে থাকে আর সব মুছে যায়। এলাহাবাঁদে একটি ভীমরতি 
পেশেন্ট আমাকে দেখে বললেন “আরে কে ও? দশরথ যে: 


বুড়ো সাবধান ১২৭ 
'অযোধ্যার সব কুশল ?' এ দশরথ রাষের পিতা মন, তার বাঙ্গানী 
বালাবন্ধু, অখোধ্যায় তাঁর সঙ্গে পড়ত। 
মরবার সময় কোন দেবদেবীর প্রতি রাগ রাখবেন না। 
আমাদের দেশের এক বুড়োর প্রাণ কিছুতেই বেরুচ্ছে না, কেবল 
কষ্ট পাচ্ছে। সমস্ত দেবদেবীর নাম লিখে অঙ্গ ভরে গেছে কিন্ত 
মনসার নাম কিছুতেই লিখতে দিলেন না) অনসার উপর ভার 
জাতক্রোধ। কিছুতেই প্রাণ বেরোয় না। কোনও না কোনও 
'দেবদেবী অসন্তষ্ট আছেন দেখে ছেলেরা বলল, "বাবা কেন আর 
মনসাকে অপমান করেন, তার নাম লিখলেই লিষ্ট পুর্ণ হয়; তখন 
প্রাণও বেরুবে; এত কষ্ট দেখতে পারি না।” বুড়ো বুঝলেন, জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোথাও তিন অক্ষরের যত স্থান আছে? ছেলেরা পরীক্ষা 
করে বলল, “বাবা! কোমরে ঘেটু, হনুমান ইত্যাদির কাছে স্থান 
আছে। বুড়ো! বলল, “লেখ, টা হারা ওকে 
মামি বুকে কপালে স্থান দেব না 1 
গ্রামে এক বাড়িতে চার পুরুষ বুড়ো বর্তমান, পীর বা, 
তার বাপ ৮০, তার বাপ ১০৭, ভার ধাপ ১২০1 মাঁচা থেকে 
একটা প্রকাণ্ড কুমড়ো ধপ করে পড়লো। ১০১ বছরের বুড়ো 
তাড়াতাড়ি উঠে কুমড়ো তুলতে গেল। ১২০ চেঁচিয়ে বললেন, হা হা 
হা তুই বুড়ো মান্য পারবি না, সরে দীড়া, আমি কুমড়ো উঠাচ্ছি।, 
আহা কি আশ্চ্ধ মায়া বাপের অস্তরে ! ও 
আবার এক বুড়ো আর এক বুড়ো বেঁচে আছেন শুনলে মহা 
খুশী হন। এক বৃদ্ধ এসে বললেন। “ভালো তো? নমস্কার করে 
বললাম, "আকন! পিলেমশায়, বহ্ধন1--আমি মেগোমশীয়কে খবর 


৯২৮ যা! দেখেছি হা শুনোছি 


দি ব্রলেন, "হ্যা মেনে! এখনও বেঁচে? মেযোকে গিয়ে বললাম, 
নি গ্রামের পিসে এসেছেন। মেষো আনন্দে বললেন, "ক্যা পিমেষশাই 
শরথনও বেঁচে ? 

. বেখীদিন যুদি বাচতেই হয় তবে গ্রাম্য বৃদ্ধাদের মত বাঁচতে ইচ্ছা 
হ্য। স্বামী ইত্যাদি সকলেই মরেছে । জীবনের যত বিপদ ও 
ভাবনা কেটে গেছে; এক বের! খাবার মতন পয়স! আছে, শোবার 
স্তন ছুটো ভাঙ্গা ঘর আছে, একটু বাগান আছে। আশপাশে 
দেখতে, কিন্তু কর্মঠ) ভোজবাঁড়ি খাটেন। এই মজবুত দেহের ভিডি 
কি?-ভাবনাশৃন্য মন। 

এ রকম একটি বৃদ্ধা আমাকে বললেন, হ্যা দাদা! এস না গ্রামে 
নিের ভিটেতে বা কর? উত্তর দিলাম, দিন! য্যালেরিয়ার ভে 
আপি না। তিনি অবাক হয়ে বললেন, 'কোছ, যাবো মা! বেলা 
দশটায় কম্প দিয়ে জর আসে, লেপ মুড়ি দিয়ে শোবে, বেল! ৪টায় 
ঘাম হয়ে জবর ছেড়ে যাবে, তাতে ভয় কিসের? দশটা-চাঁরটে শহরে 
অফিস করে লোকে কি করে?” 
যার না হয়তে। পটনা হাব গ্রামের জীপলালের মতন বুড়ো 
হতে ইচ্ছা হয়। লব্ষ! হাঁড়বহছল দেহ্যষ্টি, মুণ্তর-ভীজা বা, বয়ম ৯৭, 
আখ চিবানো ৩২টা দীত হাঁনছে হরদন্ধ। গ্রামে কারো অস্থখ হলে 
এই নব্বই বছরের বুড়ো তাকে কাধে করে বাকিপুর মেডিক্যাল 
কলেজে ৬ মাইল নিয়ে যায়) নিজে রোজ ও মাইল গিয়ে গঙ্গ] বান 
করে, আমার বাড়ির জন্ত একঘটি গঙ্জাজল আনে। আমাকে বলে 
পু বাবু! মেঝে কাথা পর সওয়ার হো কর গঙ্গ। নহানে চলিযে। 


বুড়ো সাবধান ১২৯ 
দব বেমারী ছুট যায়গা তাঁকে বললাম “রাস্তার লোক দেখলে ষে 
হাসবে!” দে বলল, "হায় বুডঢা! আঁপ সড়ক কে আদমী কো 
ডরতে হে? হাম ছুনিয়া মে কিসি কো নেহি পরোয়া করতে! 

পশ্চিমে দত্তর আছে কোন ০০ বা! বা! ১০* বছরের বুড়ে। যখন ১, 
বছর শয্যাশীয়ী অথচ কিছুতেই মরছে না, তখন তার আত্মীয়-্বজন 
তাকে গাল দেয়-বুডডা মরি বি না? দূর হৌ! মর হো! কব 
মরোগে ই তো! বাতলাঁও ?” 

কলকাতার একজন জেনারেল প্রাকটিশনার আমীকে বলেছিলেন, 
"১০ বছৰ ভুগে একটা বাঁ্গালী বুড়ো! যখন মরে, তাঁকে পুড়িয়ে এসে 
ঘাত্বীয়রা৷ বেছশে মনের সুখে ঘুমীয়-সেবা করার মেহনত ঘুচলো। 
ও দিন শুধু ঘুমিয়ই সকলের চেহারা ফিরে যাঁয়।” বাড়ীতে বৃদ্ধ 
থাকা কি ভয়ানক বুঝুন, নকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

বৃদ্ধকে “দীর্ঘজীবী হও।*"বল| তাহলে অভিসম্পাত-_আশীর্ষাদ নয়, 
ঘথচ সকলেরই প্রমাই বাড়াতে ইচ্ছা । আমার যখন ৭৪ বছর বয়স, 
পাটনাঁয় এক সায্বেনটিস্ট প্রোফেসার অফ আনাটিমী এবং এক বিচক্ষণ 
ডাক্তার একটা কালো! চুক্‌চুকে পাঁশিকে নিয়ে এসে হাঁজির। তাঁর 
হাতে তাড়ির 'লাঁবনী' বা ভাড়। বিকট সৌরত! সকলে বললেন, 
আধ টম্লার খান তৌ দাদা, আযালারজীর র্যাশ, আম-বাতের উপত্রব, 
উপবনের “হে ফিভারের' হাচি, হারনিয়ার ব্যথা, চোখের ইনক্লামেশন, 
যেখানে সেখানে হারপিস, কো্ঠ-কাঠিন্ত, পাইলসের য্ত্রণা, আঙ্গুকে 
হাতে নিউরাইটিস, ঘুমের অভাব, অসাড় পা ছুটো, হরদম খেতে ইচ্ছে, 
নিউরেলজিয়া, ঈশ্বরে অবিশ্বাস, ভূতে বিশ্বাস, আরশোলাকে ভয় 
মাছের মুড়ো। বাঘ হয়ে স্বপনে গিলতে আসছে এবং অন্ত সন্তান 

৯ 









3 যা দেখেছি যা জনে রি 

. ীমতির লক্ষণ দ্ব ৭ দিনের চলে যাবে। টিক বইএর ঘোলে ১, 
_ ফোটা কেরাঁমিন দিবে যেমন খেতে হয়, তাড়ি সেই রকম লাগে। এ 
. থেকে “জেড পর্স্ত ভিটামিন তাঁড়িতে-“পশ্িম। “ওয়ান” তাতেই 
হি হয়। ৭ দিনে কিছু উপকার হল; কিন্তু তাড়ির “কিউমুলেটিত' 
ফল ভয়ানক হা'ল। প্রীনেহে থে অবস্থা সটি করতে ভয় খাচ্ছেন, 
সেই অবস্থা হল,_বেদামাল। 

_... ফুলের রেখু আবার নাঁকি চোখে লাগলে 'আলারজী? পেশেন্টের 
 দৃ্িনাশ হয়। হাওয়ায় উড়ে চোখ রাঁউা করে। করথাঁয় বলে “ফুলের 
বায়ে মূছণ যায়” গানেও আছে “চাইবো ন! লো কুন্ম পানে, চাইবো 
মা লে! আর।” ডাঃ অসলারের “হে ফিভার” পড়ে দেখি_ বৃদ্ধের এই 
কষ্টকর রোগ থেকে কিছু অব্যাহতি পাবার একমাত্র উপায় বাগান 
_ ছেড়ে ঘিন্জি শহরে বাসি।' 


১৩৬১ 


১৩৪ রঃ 





[এই গল্পে রি নং কারক 

আমি সন্ধ্যার ধর নিঙ্ের ক্যান্দে ম্যাপ দেখে আন্দাজ করছিলায়; 
ভোতরা! থেকে পিন্টিন গ্রাম কয় খত মাইল, এমন সময় হঠাৎ নেতাজী 
ঢুকে আমার কাধ ছুটা জোরে নেড়ে বললেন, “জেনারেল লাঘাটে ! 
শীদ্ব এদ আফিম ঘরে, আমারও ডাক পড়েছে। ১নং টনচিন ক্যাম্প 
থেকে এই অন্ধকারে ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা চৌবে এসে বসে আছেন। 
ডিক্রগড় থেকে যে শক্র আমাদের ধ্বংস করতে আসবার কথ 
আছে তার বিশেষ খবর এনেছে বোধ হয়। এ মেয়ে অফিসারটি 
আমার সংবাঁদ বিভাগের প্রাণন্বর্বপ হয়ে আছে। বড় ভাল মানুষ । 
আমি একে ব্রেভেট রাংক দ্বেব।” আমি তখন নেতাজীর অঙ্গে ডোংব্রা 
ক্যাপ্পে থাকতাম, (নং ২)। মেজর-জেন ওহেছুল হুক ও দোভাষী 
জাপানী কিমাশিমপো! ও জার্ান ইন্টারপ্রিটার বেকলার সাহেব পথে 
আমাদের সঙ্গী হলেন। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের এই ক্যাম্পের বৃহৎ অফিস ঘরে দেখলীয়, 
জেনারেল মুখাঞ্ি, লেফটেগ্ান্ট-কনেল ঘোষাল, মেঙ্গর-জেন্র্যাল 
খাপারডে ইত্যাদি হোঁমরা-চোমরা বসে আছেন। নেতাজীকে সকলে 
স্তালিউট করার পর ক্যাপ্ট, চন্দ্রমা বললেন, “কাল ভোরে এক্‌ঠো, 
আওয়াজ হুই খি; আঁডভানস্‌ গার্ড গোরে ইস কদর ভমায়ৎ হুয়া 
কি আপকো ক্যাম্প ফুরতি সে তোড়নে হোগ!।” 

আমি বললাম, “হা ঠিক বটে) এ সপ্তাহে আমরা দ্ধের জ্ত 
প্রদ্থত নই। পিনটিনে ছু শ মাইল হয়তো পেছিয়ে যেতে হবে। পাব্কা 
খবর কৰ দিছ্ধিয়ে গা?” 


১৪২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


ক্যাপ্টেন চশমা চৌবে বলল, “কাল সবে ছু্দি এক হুসিয়ার কবুতর 

দিজিয়ে, নেতাজী, ইমানদার, চতুর ।” দিনের আলোতে মাহষ পাঠানো 
বিপজ্জনক | লুন্কাঁয়িত গোরা পিকেট দড়াম করে গুলি করবে। 

_নেতাজীর সতেরটি বার্াবহ পায়রা তখন এই ২নং ক্যাম্পে ছিন। 
ভিনি নিজে লফটে অর্থাং মাচানে উঠে একটা ধপধপে সাদা পায়রা 
নিয়ে হাঁসতে হানতে নেমে এলেন। বীরপদভরে অতি ম্বুত বাশের 
মই নিমেষের তরে দমিত, পরে পুনরায় অবক্র। নেতাজী বললেন, 
“এ পায়রাটির নাম টিপু সাহেব 1” 

স্ন্দর চুড়ি-পরা হাতে চন্ত্রমা পায়রাটাকে আদর করলেন। ল্যাঁজটি 
টেনে বললেন, “দুম লাগ গি হ্ায়।” নেতাজী পকেট থেকে ছু চার 
মুঠা মটর নিয়ে চন্ত্রমার আঁচলে গিট দিয়ে বেঁধে দিলেন। ত্রীড়িত 
কপোলে দুটি গোলাপ ফুটল। 

ইলেকটি ক বেলের অভাবে মাচা থেকৈ একটা দড়িতে ঘরে ঘণ্ট। 
বাঁধা আছে। মাঁচাতে দড়ির শেষে মটর বাঁধা পুটুলি আছে। পারা 
চি নিয়ে এসে আকাশ থেকে এই উচু মাচায় নামে ও মটর টানে; 
ঘরে ঘণ্টা! বাজে। আমি ও নেতাঁজী শিজন রেলিং সোসাইটির 
মেম্বার ছিলাম। আমাদের দুঙ্গনেরই পায়রা পাস্নরা বাঁতিক ছিল। 

মেছ্র-জেন খাঁপারডে ইংরেজীতে বললেন, “ইওর একসেলেনপি, 
আমাদের সাতটি ক্যাম্পে লৌক উপচে পড়ছে। স্থানাঁভীবে এতগুলো 
ক্যাম্প হয়েছে। ছ ঘণ্টার মধ্যে ক্যাম্প ভাঙা হতে পাঁরে ঘদি সত্যই 
কাল যুদ্ধের ভয়ে আপাতত রণকৌশলোপযোগী পম্চা্পমরণ করতে 
হয়্। কাল সৈল্বিস্যাস অপস্ভব। পিনটিন জঙলে এই স্রাটেজিক রিট 
করতে হবে” 


নেতাজীর বার্তাবহ ৯৩৩ 


ক্যাপ্পগুলে! সব আট দিন পরে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হবে। চারিদিকে 
তবু, ছাগ্পর, প্রাকিংকেস, রাইফেল, গোলা গুলির বাক্স, ছাপাখানা, 
আন্ত/বল, হাসপাতাল, টিনের খাবার, ভাজা খাবার, উষধ-চেষ্ট, ব্যাপ্ত, 

ব্যাগপাইপ, আমবুল্যান্স, বিউগজ, নিশান, বর্শা, তলোয়ার, ইত্যাদির 
টাল লেগে আছে। একা এই ক্যাম্পেতেই ছিল সাত শ খচ্চর, 
ভারবাহক ঘোড়া, বলদ ইত্যাদি। 

নেতাজী বলতেন, এসব কিছুই আবশ্যক হয় না যদি প্রাণে বৃটিশ 
বিদ্বেষ তেজ থাকে । হিরণ্যকশিপুকে কেবল নে করেই চেরা হয়েছিল, 
গুতনা দাতের কাঁমড়েই সাবাড় ! বনুবের বি: মকর 'ন্তেজী 
রহস্য বেশ করতেন। ; 

নেতাজী দয়ার সাগর ছিলেন। তাঁকে সকলেই ভালবাসতো, ভক্তি 
করতো, নিজের কর্তব্য সমাপন করে তকে খুশী করবার জন্য ব্যস্ত । তাঁর 
কখনে। ধমক দেবার, সাজ! দেবার আবশ্যক হ'ত না। তিনি নেতা, কর্তা 
ছিলেন কি পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু ছিলেন আমরা আজ অবধি জানি না। 

শত শত ছাঁগল ভেড়া ছিল। ঝট্‌কা বা হালালে কেউ আপত্তি 
করতো না। বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেত। ভিন্ন ভিন্ন দেশ থেকে 
প্রচুর খাগ্ জোগাড় করবার নেতাজীর আশ্চর্য নিপুণতা ছিল। তাঁর 
তন্বাবধানে চুরি বলে কোন কথাই ছিল না। 

সকল সৈশ্যবাহিনীর সঙ্গে গলগ্রহ বিস্তর থাকে, স্টযাগলার, হ্বাংগার- 
অন, ক্যাম্প ফলোয়ার, ভাগ-পাড়াউআ, মেয়ে-পুরুষ ছেলে, মৃত্যু শূন্য 
আহৃত, রবাহুত, ক্রি-ফুডার। আজাদ হিন্দ ফৌজে এরা! তো ছিলই, 
ত| ছাড়া ব্রিটিশ ও আমেরিকান গোটাকতক লোক পাতের ডাল 
ভাত খেতো। ও মুটে মনের মত খাটিত। তারা হাফ বন্দী হাফ বন্ক। 


১৩৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 


নেতাজী যদি আজ দেশে থাকতেন তা৷ হণে ক এক সের পাচ ছটাক 
বুক্‌ড়ি চালের জন্য মাত দিন অন্তর ভিক্ষার ঝুলি হাঁতে করে লাইনে 
দাড়াতে হয়? 

'আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করেছিলেন কি কেবল মিউটিনিয়ার 
এবং ডেজারটার নিয়ে? তা নয়। দলে দলে শিক্ষিত অশিক্ষিত পুরুষ 
নারী এসে দল পুরু করলো। চটপট ট্রেনিং হয় গেল। বাঞ্গালী ছুটি 
ঘোঁমটা দেওয়া বউ পরদা ছেড়ে এক মাসে ঘোড়াঁয় চ'ড়ে কমাণ্ড করতে 
লাগলো। আশ্চর্য! কি ক'রে এত দূর থেকে এ অঙ্রান! জঙ্গলে লোক 
স্তত্তি হতে গেল! কোনো দেশের লোক আঁসতে বাকি ছিল না, 
কেউই শক্রতা করে নি যারা এসেছিল। ভারতীয়, বরমিজ, নেপালী 
'শিসগিস করতো । কোনও না কোনও সাহাধা দিতে প্রস্তত ৷ 

যোদ্ধা না হয়ে ষে আর কেউ এমন স্সৈন্তবাহিনী কতটি করতে পারে 
এরকম কেবল আর একটি দৃষ্টান্ত ইতিহাসে দেখতে পাই। মহাকবি 
বাঁয়রন গ্রীসকে তুরকীর দাঁসত্বশৃঙ্খল হতে স্বাধীন করবেন বলে গ্রীক 
সৈন্তবাহিনীকে ভীষণ সাঁজে সাজিয়েছিলেন এবং সেনাপতি হয়েছিলেন। 
.. এ কথা বোলো! না যে ১৮৫৭ সালে এইরকম ইংরেজ তাঁড়াবার 
বন্দোবস্ত হয়েছিল। কিসে আর কিসে! তাতে কি ইংরেজ ভঙ্ব 
খেয়েছিল না এ দেশ ছেড়ে পালিয়েছিল? ইংরেজ দকরমত লড়েছিল, 
জিতেছিল, প্রতিশোধ নিয়েছিল, ফাঁসি ঝুলিয়েছিল। তাঁতের গৈল্য- 
বাহিনী দেখে ব্যাজ গুটিয়ে এরকম করে পালিয়েছিল কি? 

নেতাঁজীর এই বৃহৎ সৈহ্যবাহিনী দেখে ভাঁড়াভাড়ি স্বাধীনতা দিয়ে, 
ক্যাশ বাকের চাবি ফেলে ইংরেজ দে দৌড়। ভাবলো, হেরে ময়বো 
যুদ্ধে বাঙ্গালী নেতাঁর কাছে? সব পল্টনই তো তাঁর দিকে ঝুঁকবে। 


নেতাজীর বার্তাবহ ৯৩৫. 


_ নেতাজী আমাকে বললেন, “চলো! লাঘাটে ! বাহার?” 

চন্দ্রমা টিপু, সাহেবকে কোলে নিয়ে ঘোড়ায় সোয়ার হলেন। 
১নং ক্যাম্পে অন্ধকারেই চললেন। এপথে গোঁরার| প্রায়ই লুকিয়ে 
খাকত। ধন্ত নেতাজীর শিক্ষা ধন্য তার সাহস দান।, মেয়ে-পুরুষ 
এই রকম অদ্ধকারেতেই স্বাধীনতার পৰ্থ চিনে নিল এত দিনে। কোথা 
গেল জুজুর ভয়? “এ গোরা, এ টমি, ধরলে রে”, সে বুলি গেল 
কোধা? আজাদ হিন্দ ফৌজ তা বিলুপ্ত করেছে । মনের আবেগে 
আমার ও নেতাজীর বক্ষ স্বীত হ'ল। 

চক্জ্রমার হাতে সেকেলে পুরানো--মরচে-ধরা ৬ইঞ্চি ব্যারাষের 
ছ-চেম্বার রিভলতাঁর মাত্র ছিল। নেতা্ী জানতেন তাঁর যুদ্ধ সরঞ্ীম 
খুব উচু দরের ছিল না, তাই বলতেন, “আমি যদি অপারগ হই, 
তা' হলেও আমার উদাহরণ ভারতকে উত্তেজিত রাখবে।” তলোয়ারের 
উপর হাত রেখে দাড়াতেন, আবার ক্ষণেক পরে হাঁতের উপর হাত 
বক্ষে রেখে আমার দিকে তাকিয়ে স্থির চিত্তে “জেন. লাঘাটে [” বলে 
কি ভাঁবতেন। আমি চুপ করে অপেক্ষা করতাম। 

টিগু সাহেব পিট পিউ করে তাকাতে তাকাতে চলল। হয়তো 
বুঝেছিল এই পথে তাঁকে কাল কি একটা অনমসাহসিক কাণ্ড করতে 
হবে, বা প্রাণ দিতে হবে। টিপু অতি হুশিয়ার কিন্ধা। 

হুশিয়ার পাক্নরা ঘনপতাবৃত বৃক্ষদলের ফাকে ফীকে অনেক সময় 
সাবধানে যায়, উধ্বে” উঠলে পাছে বাজ পাখি আক্রমণ করে। নেতাজী 
আমাকে বলতেন, “জেনর্যাল লাঘাটে সাহেব! কবুতরসে মেরা দিল 
ভরি হুই সায় !” 

জোন্স আটি-হুক দাইরেন টুথ-পিকের সাইজ মান নেতাজীর 


১৩৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 
 করুতররা এতেও দাজ্জত হ'্ত। “টিপু “নানা” মেঘে" এই তিন 
পায়রা নেতাজীর কাছে “হিকৃস্‌ ফ্রেঞ্চ মেথডে” শিক্ষণ পরোয়েছিল। এই 
শিক্ষা পেলে পায়রা কুইল সমেত চিঠি গিলে ফেলে--ঘখন দেখে ধর! 
পড়ছি। পেট কেটে শত্রু খবর বের করে। কোন কারণে কবৃতর 
অজ্ঞান হয়ে গেলে চিঠি গিলতে পারে না। 

তার পর দিন ভোরে ১নং ক্যাম্পে ক্যাপ্টেন চক্্রমা গুপ্তচরের 
মুখে খবর পেলেন যে “ডিক্রগড় কনটিনজেন্ট ইস তরফ নেই আওয়েগা"। 
পেঁয়াজের ছালের মত (অনিয়ন স্কিন) পাঁতলা কাগজে হিন্দিতে 
এই বহুমৃল্য সংবাঁদ লিখে কুইলের ভিতর সরু করে পুরে দিলেন। 
কুইল টিপুর বা! পায়ে বাঁধলেন। ডান পায়ে বাঁধলেন হিক্স আও 
সিলার্স দাইরেন। জঙ্গলী বাঁজপাঁখি এই ফকুন ফ্রাইটনারের বিকট 
আওয়াজে ভয়ে পালায়, পায়রাকে খেতে পারে না। এই বাঁশি- 
গুলোর দোষও আছে। শক্ত জানতে পেরে গুলি করে পাঁয়র! মারে 
ও সংবাদ হস্তগত করে। ওন্তাদ কোড ওয়ার্ডও পড়ে ফেলে। 

চন্দ্রা ছুই হাতে পায়রাটাঁকে ধ'রে দরজার কাছে এলেন। বড় 

বড় অফিসাররা তামাশা দেখবেন। এই ক্যাম্পের কর্শেল-কমাঁনভান্ট 
ছিলেন সর্দার বসওয়! সিং--তিনি বললেন, “এক, দো, তিন!” চন্দ্রা 
পায়রা, ছাঁড়লেন। 

_ ষেন একটা হাউই চোৎ করে আকাশের গহ্বরে প্রবেশ করল। 
টপু সাহেব দুবার মাত্র পালক নেড়েছিল, তার পর কম্পনশৃন্ 
হথ্ধফেননিভ পক্ষ বিস্তার, প্রচণ্ড বেগ, উত্বগামী দেহ ও হাওয়া 
পেয়ে সাইরেনের বিকট চিৎকার। এত সরু বাশী কি করে এমন 
ধৰা করে? শব্ধতেই বৌবা গেল কি ভীষণ স্পিড টিপুর। ১নং 


_নেভাজীর বার্তাবহ ১৩৭ 


টনচিন ক্যাম্প থেকে ভোংরা ক্যাম্প মাত্র ছ মাইল। সাঁভটায় 
টিপু রওনা, হ'ল, ধীরে সোজা গেলে ছয় মিনিটে পৌছুবার কথা। 
পায়রার বংশগত কৌলীন্, শিক্ষা ও হাওয়া অন্থপারে গতি কমে 
বাড়ে।, ্বর্ভাবহ পায়রা প্রাণ বাঁচাবার জন্য ঘুর পথ দিয়ে পরীয়ই 
ঘায়। সিবান্তোপোলে পায়রার গতি হয়েছিল এক মিনিটে তিন মাইল 
পাঁচ ফরলং। সব দিক হিসাব করে বাঁজ হ'তে বীচাঁর 'কিকির 
দ্ধ নেতাঁজীর কাছে টিপুর সাড়ে সাতটার মধ্যে পৌছুবার কথা। 
মানুষ অপেক্ষা জঙ্গলী বাঁজ বেশী শক্র। বাশি না থাঁকলে মৃত্যু 
নিশ্চয় ঘটবে, আকাশেতেই। 
এই অঞ্চল জাপানী অধিকৃত হলেও স্থানে স্থানে ইংরেজ পিকেট 
লুকিয়ে থাকত। লুকোচুরি খেলা চলত। মৌজা পাচ মাইল 
উড়লে টিপু লুফং বনে পৌঁছুবে। এখানে বেজাঁয় ইংরেজ শক্রর 
ভয়। বুটিশ স্পাইরা নেতাঁজীর খোঁজের জন্য ঘুরে বেড়ায়। সেই 
জন্য নেতাঁজীর এক গ্রপ্তচর, ফে গোৌরাদের কটমট ভাষা বোঝে, 
এই বনে এক গাছের উপর পকেটে কাম্প্েন্ড ফুড টাবলেট নিয়ে 
বসে থাকে । সে ছু দিন. পরে আমাদের কাছে ফিরে এসে গাছের 
উপর বসে যে হাদয়বিদারক ঘটনা দেখেছিল তা বর্ণন করলে। 
আমি এখন সেটা এখানে বলব। মনে মনে অহংকার হচ্ছে ষে 
নেতাঁজী আমাকে বলতেন, “জেনার্ল লাঘাটে ! তোমার গল্প যেন 
তু ছোটে, তৌমার্‌ বর্ণনার উপ্রত। আমকে চঞ্চল 
হায়! যদি মন্ত্বলে বেঁচে উঠে. আমার এই কাহিনী শোনেন! 
টেন উন নি ভে) ছলনা রোলার 
নে ুফং অঙলে হারানো খর ঘ'জতে এসেছেন ক্ঠলম্বিত সান্িকেল 


১ যা দেখেছি যা শুনেছি 
পূর্ণ ব্যাগ, কোমরে ইনজেকশন তোড়ঙ্গোড়। পকেটে ব্যাণ্ডেজ ও 
ম্যাবজরফেন্ট তুলো। সঙ্গে খচ্চর কোরের উর্দি। খচরামিভেও পট। 
হঠাৎ একজন গোরা চেচিয়ে বললে, “গিলি, দি স্কাই ম্পিক্স্‌!” 
উপরে শেখ শে করে বিকট শব্ধ শোনা গেল। এই আকাশবাণী 
এগো ইট, টিম?” গিলি বললে। টিম রাইফল তুলে আকাশে 
গুডুম করে ফায়ার করল। 
খুলি লাগলো না, কিন্তু টিপু অজ্ঞান হয়ে আকাশ থেকে পড়তে 
লাগল। মেঘের ডাকে চিল, কাঁকও এই রকম পড়ে ও খানিক পরে 
উড়ে পালায়। 
- টিম বললে, “ক্যাচ দি ব্ল আ্যাণ্ড ফেচ ইট ইন।” গিলি আকাশ 
থেকে যেন একটা টেনিস বল ছুই হাতে লুফে ধরল,_অতি স্থন্দর 
'সঁদা ধপধপে পাঁলকের তাঁল। 
ভেট-দার্জন সাইরেনটি খুলে পকেটে পুরলেন। কুইল থেকে 
চিঠি টেনে নিয়ে হিন্দি লেখা দেখে রেগে চার টুকরা করে ঘাঁদের 
উপর ছুড়ে ফেললেন । টিপুর সে সময় চেতনা ফিরে আসছে প্রায় 
সার্জন সাহেব ব্যাগ থেকে চকচকে কাচি বের করে বললেন, “তোকে 
প্রাণে মারবে! না, কিন্ত নেতাজীর কাঁজও করতে দেব ন1।” নিষ্ঠ,র 
নূরপিশাঁচ কচকচ করে টিপুর পালক গুলো কেটে দিয়ে তাঁকে জঙ্গলে 
ছেড়ে দিল। এই লোকগুলে! নেতাজীকে “1৪85৮ ৪৮” বলত । 
তিনজনেই উত্ব-্থাসে উধাও হল, পাঁছে জাপানী বা নেতাতীর লোক 
গুলি করে। পলায়ন-পরায়ণ হ্যাট কোটের ভিতর কত কাপুকুতাই 


নেতাজীর বার্ভীবহ ১৩৯ 


ভেটের বোঁধ হয় হঠাৎ আন্কেল হল। চিঠি কোথায়? *পিজন- 
গ্রাম” ছেঁড়ার অধিকার আছে? হেডকোট়াটার্সে কি কৈকিয্ুত 
দেবে? তাই সে আবার দেখা দিল। ্‌ 

চার টুক্রা চিঠি, অনেক খৃ'জল, পাওয়া গেল না। কোথা 
হাওয়ায় উড়ে গেছে, পায়রাটাও নেই। তাকে হয়তো শকুনী ছো 
মেরে নিয়ে গেছে। বোধ হয় "ভেট” সাহেব বুঝেছিল যে বাঁগের 
বশে তুল করেছে । কোর্ট মার্শাল না হয়। 

ডোঁংর! জঙ্গলে নানা ধ্বনি মুখরিত ২নং বৃহৎ ক্যাম্প পাঁয়রাটার 
সংবাদের জন্য বড়ই উত্স্ৃক। কাঠের তৈয়ারী অফিস ঘরে নেতাজী 
বড় বড় যোদ্ধাদের সঞ্চে বসে আছেন। সভা গম গম করছে। 
কাঁবুলী ভক্সা খাঁও সেখানে ছিল। সে বাঁজপাখীর দ্বারা শিকারে 
নিপুণ। নেতাজ্জীর এই,ক্যাম্পে দশটি শিক্ষিত বাজ ভক্সার অবীনে 
আছে। নেতাঙ্গী নিজেও টালিগঞ্জের ফক্ন আসোসিয়েশনের মেম্বার 
ছিলেন। বহুমূল্য ক্যারিয়ার পায়রা হারালে এই কারুলী ওস্তাদ তার 
শিকৃরে ছাড়ে। “শিকরে' হারানো পায়রা দুই পায়ে ধরে জীবন্ত 
টদ অপ” ক'রে আনে। কখনও বা মেবে ফেলে। | 

নেতাজী ঘড়ির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। নাড়ে সাত হয়ে 
গ্লেছে। সাড়ে আটটাও বাজে। আমাকে আমার ইউ. পি ভাষায় 
জিজ্ঞামা করলেন, "লাঘাটে, তুম ঠিক দেখা থা ভাইস, একঠো পানা- 
গড় একঠো ডিক্রগড় কবুতর আশমান মে আজ ?” 
আমি উত্তর,দিলাম, আমেরিকান হেগারসন্স হকনুটার পানা- 
গড়ে, এবং ইং হিউএট্স হুইস্ল ডিঞগড়ে ব্যবহার হয়। আমি আজ 
নকালে ছুটোই শুনেছি ও সনাক্ত করেছি। পায়রা দেখি নি! 


১৪০ যা দেখেছি যা শুনেছি 
শ্অংরেজোকো ফৌজ খবর ভেজতা থা মালুম। নিচে পল্টন গরজে, 
উপর আশমান বোলে 1 

কণ্ঠস্বর খুব উচ্চ করা বাঁরণ ছিল। এমন ধ্বনি বারণ ছিল না 
যা আধ মাইলের ভিতর বদ্ধ থাকে। মিউল “ডিভয়েম” করা ছিল। 
তাদের “ইনি” (হেষা ) শত্রুকে জানতে দিতে পারত মন! কোথায় 
নেতাজীর ক্যাম্প। 

নেতাজী বললেন, “হয়তো ইংরেজ সোলজার দেখে টিপু সাহের 
কোন গাছে লুকিয়ে বলে আছে। অথবা বেইমানটা ইংরেজের দুটো 
পায়রার সঙ্গে ভাব করে বসে আছে।” 

"হা মিল গিয়া তিনো শয়তান” আমি বললাম। 

জেন, মাঁশুক সাহেব এসে বললেন, "দূরবীন দিয়ে সমস্ত আকাশ 
চষে ফেলেছি টিপু হাওয়া হো! গয়া।” 

আমি বললাম, “নেতাজী, দরখ কো টেহনি পর পক্ষেড়, কি 
'ঘোশলে মে তিন কবুতর দাঁওয়ত করতা হোগ1।” তিন পায়রার 
গাছের উপর নীড়ে বনভোজন সম্ভব বুঝে নেতাঁজীর সেক্রেটারী 
নীলাভ-চক্ষু জার্মন ই্্যাফার সাহেব হেসে বললেন, “ডাইবুন্ড !” তীর 
হুলুদমাঁখা জাপানী সেক্রেটারী অদীমো দাহেবও কিছু বুঝে বললেন, 
“উম্পে সেনন!” সাইকলজিন্টর! বলেন, “ভাষ! না বোঝার একটা 
আনন্দ আছে?” এ আনন্দ আমর! রোজ উপভোগ করতাম । 
সম্পাদক ক্যাপ্টেন আলি আহমদ বললেন, “ইয়! উল্ুকে পাঠঠা 
অংরেজেশকি কবুতর দোনো কো খানা দিয়া, ইয়া কিদ্া কাল 
ব্যানার হেডলাইন কো বাথ মের! আজাদ হিন্দ, ফজি আকবর মে 
ছাপেক্গে ” নেতান্ধীর দৈনিক কাগজ রোমান টাইপে হিনুষস্থানী ভাষায় 


নেতাজীর বার্তীবহ 58১. 
বার হত। আফিসের বাইরে অন্ছুট উত্তেজক সৈগ্গ্ঞ্ন, নেতাজীর প্রাণে 
বোধ মনে হয় হচ্ছিল যেন মাযত্ত মধুকর নিকর যবুময় মধৃতৎ্সব করছে। 

বীরের এই “ম্বতাব। নেগোশিয়নের অসটারলিট- জের কাঁমানগর্জন 
কর্কশ না মুরাদির মুরলীধ্বনি বৌধ হয়েছিল? এই অসাধারণ তেজস্বী 
ভারতের পুত্রকে সকল দেশেই এশিয়ার নেপো পিয়ন বলে থাকে। বিপদে 
শাস্তিতে স্থথে ও দুঃখে নেপোলিয়নের মত নেতাঁজী অচঞ্চল থাঁকতেন। : 

নেতাজী আমাকে বললেন, “জেন লাঘাটে, আরো আধ ঘণ্টা দেখি, 
নয়টা পর্যন্ত।” সে সময়ও অতিবাহিত হল, কই, যাচার ঘণ্টা তো 
বাজল না? নেতাজীর চিন্তায় আমরা সকলেই চিস্তিত। 

সাড়ে নটাও হল। উদ্বেগের পরিসীম। নেই। ভকদা খা বাজ 
ছাড়তে উদ্ভত। হাতের উপর চামড়া পেতে সেই ঝাঁসি বানী 
রেজিমেন্টের বিখ্যাত পর্ষিণী 'গুশ্ী'কে বসিয়ে এনে উপস্থিত। বক্র 
যমায়ুধ চু, চক্ষে শ্বেন-কঁটাক্ষ, পদপল্লবের অঙ্গুলি শূর্পবখা, কোধ-ক্রুর 
করীড়ায় ক্রিয়াশীল, আহার কাঁচা গো-মাংস, পানীয় তাঁড়ি বা ধান্তেখবী । 
কাবুলী জিজ্ঞাসা করল, “ডেড বুমো।?” নেতাজী পুশ ততে উত্তর দিলেন, 
“খুনো শুনবে! খুন ডিলেডি।” সাড়ে নয় বাজল। 

হঠাৎ দরজায় গুণ-ছুচ ঠোকার শব্ধ হল। এত সাহস কার ষবে 
এটিকেট অস্থায়ী ট্যাপ না করে আজাদ হিন্দ, ফৌজের নেভার 
দরজায় গুণ-ছুচি ঠকবে? ইয়ারকি নাকি? আমি গর্জন করলাম, 
“কোন্‌ দিল্লগিবাজ লও স্থায় রে! তুমকে! কয়েদখানামে তর ছুঙ্গ1।” 
ইর্যাগলার ছোড়া বিস্তর ঘুরে বেড়াত। তাঁর মধ্যে একটা ইংরেজ 
ছোঁড়াও থাকত।" সে ভীষণ ব্দমীশ। তার নাম শর্টি। সে তাবুতে 


১৪২. যা দেখেছি যা শুনেছি 

নেতাজী ছেলেদের ব্য শুনবার অবকাশ কোথা? ইন ও 
চিনটিজের ভীষণ সংঘর্ষ হয়ত নিকটবর্তী । ঘন ঘন 'দেহলি চলো” 
রন রেগুলেশন কের মধ দাবিয়ে রাখা তার। নই নয়ন 
ানিনী করালবানীর মনে কি আছে কে জানে। ১ 

আবার গু ঠোকার আগা "ঠক ঠক ঠক!" পিছ মত 
লাফিয়ে নেতাজী দরজায় গেলেন। হাগডেবে ভীষণ ্াঁচকা টান 
মিলেন। রি ৃ 
| না দশদে খুলে গেম। কোথায় সাহেব ছোড়া শর্ট? নেতামী 
ও আমি অবাক হয়ে দেখলাম চৌকাঠের কাছে প্রতৃভক্ত পালককাটা 
হতভাগা টিগু সাহেব মূখে চার টুকরা কাগজ নিযে দাড়িয়ে আছে। 

দেই ঠোট দিয়ে দরজায় আঁঘাত করছিল। বেচারী ঠোঁটে চার 
রা কাটা ছলে নিয়ে এন সাইল বধ প্রা ছুই ঘটার হেট 
এষেছে। ১ 
চির টুকরাগুলি নেতাজীর ইসি 
ভাবিছে ঘর থাবে বলে কর আব্দার করতে লাগল, “বকবক 
বকোম! বক্‌ বক বকোম।” | 


১৩৬, 


নেগালী খামি 

কিমের একটা গন্ধ বেরুচ্ছে। পশ্চিমে হাওয়া। বাঘ-বাঁধ চিংড়ি-চিংড়ি 
সৌরত। দত্ত বলল, 'জান না! বড় মামা, খা-লাহেবের যেয়ের বিয়েতে 
আঠারটা নেপানী খাসি এসেছে, তাঁর দিক কাবাঁব, কোর্সী, কোফতা, 
গ্রিল, পোলাও হবে।' 

নেপালী খাসি দেখতে রেল লাইনের ধারে খাঁ-নাহেবের বাগানে 
গেলাম। যেন আঠীরটা ঘোড়া বাধা আছে বোঁধ হল। . আঁমাদের 
দেখে সামনেকার খামিটা শিং ঘুরিয়ে রোখ করে পিছুদিকের ছু ঠা 
দাড়িয়ে উচ্চনাদে উধ্বমেত্রে ক, বা ডাকল, তার পিছনে দস্তকারী 
আরও গোটাকতক 'ব, ব! শবে যুদ্ধ করতে দড়ি সমেত লাফাল। 
বাংলা বিহার ইউ-পি খাঁদির মতন নেপালী খাসি 'ব্যা ব্যা' করে না। 
মাত্র একবার ছুবার 'ব।' বলে, তাতে আকার ওকার আকার 
নেই। নেপালী খাসি মুখ উচু করেই থাকে, যেন জিরাফ, মন্ত দাঁড়ি 
ঝোধে বুক পর্যস্ভ। থাসির দাড়ি গোঁফ হয় না এ ধারণা তুল। 
আমি আর দত্ত নেহাৎ ছেলেমানুষ। দত্ত পাকা বৈষাবের ছেলে, 
আমি মৈথিল, বাঙ্গালী ও উড়িয়া ব্রাহ্মণ পাঁচকের রান্না ছাড়া খাই 
নি; কিন্ত জাত সন্ধে আমার যা শিক্ষা হয়েছিল ছু বোবতী 
সিককাবাবের আকাঙ্জা 1] তার পক্ষচ্ছেদ করল। | 

খীাহেব ধর্ধী লোক, টুক্রা। টুকরা বাংলা বাগান ঘের! তীর 
বামস্থন, আমাদের সঙ্গে খুব ভাঁব এবং যাতায়াত ছিল। এনা, পাঁকি, 


3৪৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 


'যাবউলী” গাড়ী ছিল। আত দামা পোশাক পরতেন; মুখে সটকা 
ও হাঁসি লেগেই আছে। তীর. লখনউ এবং হায়জীবাদের শিক্ষিত 
পাচক রানা করতো। নেপালী খাসি রান্নার জন্য বাড়ীতে কারিগর 
(লাহোর থেকে এসেছে। কলকাতা থেকে রাদার মসলা এনেছে, 
পাঁতথর-কা ফুল, দারচিনিকা-ফুল, শা-জিরা, চিলগোজা, বনক্জা! 
ইত্যাদি। তিনি আমীর বাবাকে নিমন্ত্রণ করে গেলেন, আর স্ব 
ন্ান্য গণা-মান্ত বাক্গালীকেও সাদর আহ্বান করলেন। দত্ত বলল, 
মামা গো! এ খানি যদি না খেতে পাই তবে এ প্রাণ রাখবো না।' 
বললাম, “আমারও রুই কাঁতলায় বিতৃষণ ! 
এটা জানা কথা ঘে বাঙ্গালীরা কেউ খাবে না, সভায় নাচ দেখে 
আতর গোলাপ মেখে চলে আসবে। আমি আমার থাবার, দত্ত তার 
বাপের প্রতিনিধি হয়ে বিয়ে বাড়ি যাব। বাঁবা সাবধান করলেন 
নাথ! যেন শরব্ৎ খাস নি, কেবল একটু আতর ছুয়ে দুটো ছোট 
এনাচ হাতে নিবি, বুঝেছিস ! | 
- ্বশরখের সমম্ন থেকেই সকল বাপ মনে করেন ছেলে আমার আঙ্ঞা 
পাঁলন করবে, আমার সত্য বজায় রাখবে। তারা ভাবেন না য়ে 
বামন যুখিটির এবং বশিষ্ট ভরদ্বাজ ইত্যাদি খধিরা যণ্ড মাংস শুলপকক 
করে ০তেন। জানবেন কোথা থেকে, এ সংবাদ নৃতন রামায়ণ 
মহাভারতে হালে বাংলা ভাষায় বেরিয়েছে। 'এডুকেশন ইজ স্লো 
ইন বেঙ্গল" লর্ড রিপন বলেছিলেন। 
খুঁসাহেবের কাছে দিনের বেলা আমি এবং দত্ত চুপি ছাপ গে 
বলে এলীয, 'থা সাহেব, দো আদমী ছিপায়কে খাওয়েঙ্গে ॥ মহানন্দে 
তিনি বললেন, “জরুর সে জরুর। খানগী কামরা বন্দোবস্ত হোগা) 


নেপালী খানি ১৪৫ 


শাহিয়ানার মধ্যে নানারকম হ্থবাঁস উড়ে বেড়াঁচ্ছে, আত্বর গোলাপ 
চাষেলী বেলা পেঁয়াজ, রন্ধন, জাফরান আর নর্তকীর সংগীতের 
মৃদম্বর “মারি মেরি বেঁইয়া! বাঙ্গালীর। চমতক্কত হয়ে বসে আছেন, 
কি জানি কার মনে কি ভোজনন্ুুখের চিন্তা উদয় হচ্ছিল। বাঙ্গালীর! 
ক্রমে সকলেই সভ। ত্যাগ করে চলে গেলেন, কেবল সন্দিগ্ধ চিন্তামদি 
বোন একটু দেরিতে গেলেন; জিজ্ঞাসা করলেন আমাকে, বাড়ি 
ধাঁধিনে? পিচেশের মতন বলে কেন? বললাম, “বাজি পোড়া দেখে 
যাব।” এঁকে আমরা ভয় করতাঁম না বটে, তবে জানা ছিল ইনি 
কড়া লোক, এক বাঙ্গালী মোক্তারকে জাতের বার করেছিলেন। দত্ত 
চিন্তামণিকে দেখা দেয়, নি, এক পাঁশে লুকিয়েছিল। 

একটি মাঝারি কামরায় চারিদিকে চার দরজায় পরদা ফেলে 
তক্তার ফরামের উপর কাচের প্লেটখানা দেওয়া হল। কেবল দত্ত ও 
আমি ছু জন খেতে বসলাঁম। আঁমীকে ধিনি উদ পড়াতেন তিনিই 
এই পরিবেষণের তদারক করতে লাগলেন। বাবা তাঁকে ১৫২ মাইনে 
দিতেন, আর ধিমি সংস্কৃত পড়াতেন তাকে ২*২ দিতেন। ইনিই 
হাইস্কুলের হেড পণ্ডিত শ্তামাদৎ চৌবে, গোঁড়া ও বদরাগী। : বাপরা 
মনে করেন ছেলে সর্ব শাস্গে বিদ্বান হোঁক, কিন্তু কষুত্র বালক ঠিক 
করতে পারে না উদৃপ্র সিক কাবার খাই কি গোঁড়াদের সংস্কত, 
কাঁচকলা ভাতে খাই। পর্দা তুলে মাঝে মাঝে ছুই একজন বাঙ্গালী 
উকি মেরে দেখে গেল ছুটো বাঙ্গালী কেমন খাসি খাচ্ছে। কোনও 
ডিটেকটিভ বলে বোধু হাল না। সি ূ 

সাদা ধপ ধপে মনোমোহন পোলাও এল, ভার মধ হীন 
ডুমো ডুমো হাড়ে মাসে নেপালী খাদি, কিসমিদের মঞ্ভার। আননে 
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আমাদের টিকি পারপেনডিকুলার ! কি ুন্দর স্বাদ! তাঁর পর হলদে 
পোলাও, বাঙ্গালীর হলুদে রং করা নয়, হরশিার (শিউলি ) ফুলের 
বৌটা শুকনো করে তার রং দেওয়া |. তাতে বড় বড় টুকৰা ব্রাউন 
রঙের নেপালী খাসি, _-ভাঁতে “চিল গৌজাঁর, শ্রন্ধ, বাদামের বদলে,_ 
(কেতকী ও পাতিথরকা ফুলের স্থবান। সিক কাবারের সঙ্গে পোস্তভর! 
রুটি, টিকিয়া কাবাব । গ্রিল, ন্গেক-স্কিন কাবাব, অর্থাৎ বাঙ্গালীর 
পররুচাকলির মত পাতলা নেপালী খাসির কিমী আড়াই-ইঞ্চি জি, আই, 
পাইপের ওপর রোস্ট করা! অথব1 কড়াই টাচ দ্ধের শ্বকনো৷ সরের 
অতন পাতলা, হিন্দিতে যাঁকে খখরনী” বলে। 

দিল্লীর পেস্তাঁর বরফী, ফিরনি, গুলাবজামুন, পেশ্োয়ারী কুমড়া” 
মোরব্বা আমরা ছ'লাম নাঁ_-আমাদের মিষ্টান্সে অরুচি! কেবল “খাসি 
খাসি” মন। 
-. ভার পর দিন মনিংওয়াকে দেখা হ'ল কয়েকজন বাঁ্কালী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । তাঁরা সকলেই আমাকে দেখে গম্ভীর হলেন, একজন 
বললেন “তোমার নামে ভীষণ বদনাম শুনছি! তুমি নাকি কাল রাত্রে 
আর এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে বাঁড়িতে নেপালী খাগি 
খেয়েছ ? 

অবাক হলাম! কি করে রটে গেল? গোয়েন্দা তো কেউ ছিল 
নম) তবে কি চিন্তামণি বোস সন্দেহে রটিয়েছেন! কিন্তু দ্িতীয় 
ব্যক্তির কথ! কি করে রটাবেন? 
.. তার অধ্যে একজন ভদ্রলোক বললেন, “তোমার বাবাকে আমরা সব 
বলে দেব, কিন্তু তাঁর আগে তোমাকে একবার চিন্তামণির কাছে নিক 
যাব, তিনি-ই হবেন প্রধান বিচারপতি, চলো! 
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"আজ তো হবে না! আর একজন বললেন, 'চিগ্তামণির শেষ 
রাত্রি থেকে ক্ষলেরার মতন হয়েছে, একটু ভাল হলে তোমাকে যেতে 
হবে। আসিসটেন্ট হেডমাষ্টারও থাকবেন ।'. 

শী্ই চিন্তামণি ভাল হয়ে উঠলেন। বাঙ্গালী এক দলের সঙ্গ 
পরামর্শ করেছেন, শুনলাম আঁমাকে জাতের বার করবেন। যে রাস্তায় 
বেড়াই বাঙ্গালীরা বলে, “কি খেয়েছিলি? জাত যাবে হুশ নেই? 

মিথিলার এই বিখ্যাত শহরে বাঙ্গালী মাত্রেই চিস্তামণি বৌমের 
জাতধর্মের প্রাধান্ত স্বীকার করতেন! তাই তাঁর দেমাকও হয়েছিল; 
একটা ক্ষুত্র স্কুলের ছেলেকে কি করে জাঁতের বার করবেন সেই 
ভাবনা ভীকে উন্মাদ করল। আঁমার বিপদ হয়তো সম্মুখে, সাবধান 
হুওয়া উচিত কথন কি উৎপাঁত করবেন। আমি তয় খাই নি তবে 
সামান্ত উৎকষ্টিত হলাম, আমি মনে মনে ফন্দি খাটাতে লাগলাম। 
বাবাকে বলে দেবার আগেই প্রতিশোধ নেব। আমি তো মুরগী খাই 
নি, তবে জাত ঘাঁবে কেন? 

যদি এ ঘটনায় না পড়তাম তা হলে শরৎ চাটুজ্যের 'বামুনের 

মেয়ের ঘে রাসমনি লোককে জাত, ধর্ম, শাস্তর' শিক্ষা দেন ও সাজ! 
দেন তা বিশ্বাপ করতাম না! মনে করতাম ইপন্যাপিক গ্রাম্য বিচার- 
আঁচার অতিরপ্লিত করছেন। শহরে ইংরেছী শিক্ষিত যবনের বিস্কুট 
পাউকুটি বরফ খেকো অফিসের চাঁকুরে পুরুষের যদদি এই হাঁল তবে 
_পাড়ার্গায়ের স্ত্রীলোকদের দোষ কি। তখন হষ্টলি-পামার্দের বিস্কুট 
বাঁ্গানী বাঁড়ি ুকেছে, দাম ২০. ডাক বাংলার নিকলে সাহেবের 
পাউরটিও সকলে খাচ্ছে। 

বাগানের একটা, তেমাথা রাস্তায় “নো! খরোফেমার' সাইনবোড 
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আছে। তার পরেই ম্যাজস্্রেটের বাংলা? তার এ ধারে আমাদের । 

চিন্তামণি সেইখানে দীঁড়িয়ে আমাকে শীদন করছেন। বললেন, 
'তোঁর বাবাকে বলে দেব তুই অহিন্দুর বাড়ি নেপালি খাঁদি খেয়েছি; 

শুনেছি তোর সঙ্গে আর একজন, বাঙ্গালী খেয়েছিল, তাঁর না কি 

বল্‌, তাঁকেও জাতের বার করবো কি কি খেয়েছিলি বল, দেখি 
পাপের মাত্রা তোর চরমে উঠেছে কি না। 

বললাম, "দু রকম পোলাও, নেপালী খাঁসির কাবাব, তার-ই কোরমা, 
জপ, শ্রিল, কোফতা, কারি, দানে কি রোটি, খাসি কি খিচড়ি- 

আ্থ্যা। আয! রাম রাম! তোঁকে আজই জাঁতের বার করবো”. 
আঁর কে তোর সঙ্গে একটা বাঙ্গালী পিশাচ খানা খেয়েছিল বল 
বলছি 1--ভোর হেডমাষ্টারকে বলে দেব, তোর সংস্কৃত পণ্ডিত শ্যামদৎ 
চৌবেকে বলে বেত খাওয়াব-- 

এমন সময় বাবা একটা বাগানের ভেতর থেকে দেখা দলেন, 
অনেক দূরে। চিন্তামণি বো বললেন, “অফিস যেতে হবে এখন যাই, 
বিকেলে আবার ঠিক এইখানে আমার নদে দেখা করিদ ' 

: চিন্তামণি বোস হন হুন করে চলে গেলেন, বাবাকে তো! কিছু 

বললেন না। সন্দেহ হল হয়তো বলবার সাহস নেই। তা হলে বেঁচে 
যাই, মিথিলায় কাউকে ভয় খাই না, বাবা ছাড়া। 
এ. চিন্তামণি যখন চলে গেল তাঁর মাথার টিকিটা ঘোড়ার চাবুকের 
মতন বেঁকে ছিল। আঁমাদের সকলের মাথায় ৭ বছর আগে লঙ্ধ 
টিকি ছিল। মুরগী খেলে জাত যায় বিশ্বাস করভাম।, নর্থ বিহারে 
এখনও টিকি খুব লঙ্া। কলকাতায় অর্ধেক বাঙ্গালীর টিকি ছিল ৫» 
বছর পূর্বেও। ট্রামে টিকির কি বাহার! 
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'জাতি নিপাত, 'এক ঘরে, “হুকাপাঁনি বন্ধণ, তুচ্ছ. কথা নয়; 
হেসে উড়িয়ে, দেওয়া চলে না! একটি বাঙ্গালী সন্তীস্ত ব্যবসায়ী 
স্বরেন্্নাথের কাছে প্রাণ রক্ষার জন্য বরিশীল থেকে এসে আছড়ে 
পড়লেন, “মুদি চাঁল বেচে না! খোঁপা কাপড় কাচে না, নাপিত 
কামায় না, গোয়াল দুধ দেয় না, স্রিমার বুকিং অফিষে টিকিট দেয় 
না, ছেলে পিলে নিয়ে উপবাস করছি!” লিতারপুল স্থুন বেচতেন ! 
ইংলপ্ের মীল বয়কোটের জন্য নেপোঁলিয়ন আঁর স্বরেন বাড়ুজ্যে জগৎ 
বিখ্যাত। তাঁদের হুকুম যে অমান্য করেছে জব্দ হয়েছে !. 

টিস্তামণির অঙ্গে আবার নির্জন রাস্তায় দেখা । বললেন, "তোকে 
যে শাসন করছি এ কথা কাউকে বলিস না, তোর অনিষ্ট হবে)”. 
এর-ই বা যানে কি? আমার বাঁবাঁকে লুকিয়ে কি আমাকে হাঁয়রাশ 
করছেন? কিন্তু যতই শৃক্তিখালী শান্্রবিৎ পিতা হ'ন সকল সময়ে 
পুত্রের হিকাপানি' বন্ধ হলে কিছুই করতে পারেন না-এ কথা মোটামুটি 
আমার জানা ছিল, তাতেও আমার ভয় হয় নি, একটু ভাবনা মাত্র হ'ল। 

 চিন্তামণি জাত খাওয়ার মোড়ল হলেও আমার বাঁকা বাঙ্গান্টু 
সমাজের “হেড' ছিলেন! তিনি এক এনজিনিয়ারকে জাতে তুলেছিলেন । 
শহরের সমস্ত বাঙ্গালী আমাদের কম্পাউণ্ডে জমা হলেন! এনজিনিয়ার- 
গড় হয়ে প্রণাম করল। ভার মাথায় হাত বুলিয়ে আমার বাবা 
বললেন, “বিদ্ধ বুদ্ধি ধনে মানে সৌজন্যে তুমি আমাদের সমকক্ষ; উঠ 

অমুক? ভারি ইনটারেষ্টিং প্রথা, জাতে তোলা, জাত খাওয়া। 

একটি বিলেত ফেরত ছেলে জাতে রি-আ্যাডমিসন পেল তার, বাপের 
লাষনে টোন্ট চা দিয়ে এক চামচ গোবর খেষে ও দার কৌপীনস্ 
জল পাঁন কবে। 
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চিন্তামণি বললেন, 'তুই আমার সঙ্ধে কাল তেমাথায় দেখ৷ করিস 
শকীলে আঁটটায়। আবার সাবধান করছি আমার কথা কাউকে 
বলিসনে? আমি অবাধ্য হুলাম না। বলাম, যা আসবো, কাঁকেও 
বলর না?” তাতেও সন্তষ্ট নন! তীর সেপাই একটা “সিলড? চিঠি 
এনে দিল। লিখছেন +_প্আমার কথা কাউকে বলো না-চিস্তামণি 1 
নেপাইয়ের হাঁতে উত্তর দিলাম, “কাউকো বলবো না।' 
সত্য ঘটনা নিয়ে গল্প লিখলে প্লট প্লট করে ভাবতে হয় না। 
প্লট ঘটেই গেছে, লেইগুলো যথাস্থানে বসিয়ে দিন, দেখবেন--৮০%৮ 
5 ৪8022 080. 20900, 
আমাদের বিখ্যাত হাই স্কুলে হাজার ছেলে 1:99 পড়তো । বছরে 
দশ টাকার বেত আসত । মিথিলার মা্টীররা মনের সাধে বাঙ্গালী 
ছেলেদের বেত লাগাত। কোন বাঙ্গালী ছেলে যদি কাঁলীপুজার 
 খিষ্বেটারে সতী নাটক? গ্রেতে 'তী” সাত, তাঁহলে বাঙ্গালী জেগরাফির 
ষ্টার এবং খোট্টা পণ্ডিতজী পাচনবাঁড়ি দিয়ে ভাকে মাঁটিতে ফেলে 
মারত। খাসি খেলেও হয়তো এই সাঁজা হবে। ভাবলাম আমাকে 
চটপট ফিকির খাটাতে হবে। 
পরদিন সকালে মনিংওয়াকে পত্ডিতজীর সঙ্গে দেখা । প্র-্ড়ী-ম 
পণ্ডিতজী ! বললাম । মথ বেঁকিয়ে অভিমান স্বরে বললেন-_তোহর 
আমি যেন অবাক হয়ে তিরহতিয়ায় বলায় কীথলা ? 
পত্ডিতজী বললেন, 'এহন আঁদমী ভ কর বয়মানি করত ছ? 
পণ্ডিতের চোপা আর চাবুক ভয়ানক ছিল, ভার 'লট্‌তি' আরো 
কর্কশ, আমাকে জেরবার করেছিল। তিনি বজেন যে হেডমাষ্টিরের 


নেপালী খাসি ১৪৩. 
কাছে খাসি “তচ্ছনের' রিপোর্ট পৌছে গেছে, তিনি তকে বচারের 
তাঁর দিয়েছেন। হেডমাটটার ইংরেজ, মোটা মাইনে, এবং রবিবারের 
পিঠার জন্য আমাদের পালেশিযাল স্ুল বিশ্ডিং মাজা! ম্যাজি্ে 

প্লানটার দল গির্জায় আঁদেন। কমিশনার অ্ ডিডভিননও আসেন 

খাসির দিক কাবাব তীর জুরিসৃভিকশনের বাইরে শি 
.. কিন ক্র করা এই হে কু ছুটিনার খবর ভি আই: 
দের কানে ৬. ৯ এপাশ নি চায়ডিল। আমীর নেপালী প 
বাজ খবর ৬ দ চারমিকে প্রতিত্বানিউ ইনার যাওয়ার 
চেয়েও জাত যাওয়া বেশী বিপদ। . . 

ব্যাগ স্টযাপ্ডের কাছে একদল মীতব্বর বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা হল 
দশটা কাক ঘেমন একটা খাঁচা-ছাড়। ইছরকে ঠৌকরাবার জন্ত ঘেরাও 
করে, তীর আমাকে তেমনি ঘিরলেন। একজন বললেন, “তোমাকে 
জাতের বার কর] হবে, "মনে করো ন! তোমার বাবা রক্ষা করতে: 
পারবেন! সেদিন বিয়ে বাড়িতে কি খেয়েছিলে? চিন্তামণির হাতে 
বিচার! আমাকে একটু জর্জরিত দেখে তাঁরা বললেন শেষে, “তবে তুমি 
যদি বল তোমার মন্ষে আর একজন বাঙ্গালী নরাধম কে খেয়েছিল, তাহলে 
তোমাকে ছেলেমানগষ বলে মাপ করবো। তাঁকেই জাত থেকে সরাব ! 
ব্ৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে কলকাতার এক বিখ্যাত বিয়ে বাঁড়িতে 

নিমন্ত্রণ করা হয় নি বিলেতফেরত বলে। একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
্াঙ্ুয়েট এক উকিলের মোটর চালাতেন বলে তাঁকে বিয়ের ভোজের 
পডকিতে বসানে] হয় নি। গাঁড়ি চালালেই জাত যায়। আলাদা 
ঘরে ঠাই করে “তাকে খাওয়ানো হয়েছিল। পশ্চিমে এক বিখ্যাত 
মাজার এম, আর, সি. পি, এস. খাঁটি ইংরেজ ঘোড়ার ভাতার লা 
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সাহেবের ভোগে নিমনবণ পান নি। চে 
বলত নেটভরা। নেটিভেও সা রা 'কোচ্যান 

চিন্তামণি 
চাদ বন 
টন লাম “হী, তার নাম বলতে রাজী আফি: 
তমি চিস্তাঁষণি বোঁদ!-, 
॥ 7 এই আমার ইযোগ, তাদের একজন বল” 

রাত্রে কল্রেট হশ্হিসে 273 অত ক সহ হয়! 

আর এর 42তাই বিয়ে বাড়ি থেকে আমাদের সঙ্গে কিছুতেই 
এল না। আর একজন বললেন, “দেখ, মিছে কথা বলছ ন1 তো! প্রমাণ 
কি? আমি পকেট থেকে “সিল্ড? চিঠি বের করলাম, তাঁকে দিলাম 
তিনি চেঁচিয়ে পড়লেন, 'আমার কথা৷ কাউকে বলো না চিন্তামণি।' 
কলে চীৎকার করে উঠলো, “দেখছ একবার শয়তানি। আষ্টেপৃে 
গিল মোহর করছে, অফিসের একটা গোঁট! গাঁলাই নেবড়ে দিয়েছে, 
তিন প্রমাণ পেলাম, দেবিতে বাঁড়ি ফেরা, কলেরা, আর এই চিঠি। 
এখন চললাম তার জাঁতের দক্ষা রফ! করতে !? 

প্রাণ বাঁচাইবার আন্ত মিথ্যা বলিবে, চুরি করিবে।” প্রখ্যাত 
কারণ ষি্যা ও চুরির তারিফ করে গেছেন। কাঠুরিয়া ধমকে 
মিথ্যা বলল, 'মাথায় বোঁবাঁটা তুলে দেবার জন্য হুজুরকে ডেকেছি।' 
কপালকুগুলা বলেছেন নবকুমারকে £-চুপ! চুপ! আমি খঙ্জা চুরি 
করিয়া রাখিয়াছি।” 

চিস্তামণির বাঁড়িতে কি কাঁগুকারখানা হল কে জাঁনে। হয়তো! 
যৌডলির মুকুট মাথা থেকে টেনে ফেলা হল। এই হীরকথচিত মৃকুট 
আর কেউ পরবেন। অমাজের শিরো ভাগে বসবেন। গোবর খাওয়াবেন 

১৩৬১ 





গীত 
আমার পরিচিত বয়স্ক ব্যক্তিদের, কলকা তাঁর ও পশ্চিষে, স্্ীর জীবনান্তে 
কারো কারে৷ দেখছি ভীষণ মানপিক ব্যাধি হয়েছে। এ সাধারণ 


শোক নয়, কারাকাটি নয়। মহাভীতি, অনূরব্তী অমন্গল, নানারকম 
খেয়া দেখা দিল, মকলগুলোই তীরা নিজেই আমাকে বলেছেন যে 


8 - 
টি: আমদের মজে জড়িত। রদ 
স্ত্রী পরলোকে, কিন্তু স্বামীকে প্রা 4. ৫ টি 
না রখ! ্ঘ 
বলিষ্ঠা, কুদ্ধা বা হাস্যমুখী। ॥ 


পন্থী বিয়োগের পর মহাত্মার মতন ব্যক্তিও বিচলিত ছ.লন না), 
লম্ব! প্রবন্ধ লিখে প্রকশি করেছিলেন কি.কি ব্যবহারের জ্ত তিনি 
অন্তপ্ত। এই মনখোলা প্রবন্ধ 'কাথাঁরটিক' চিকিৎমাঁর কাঁজ করলো। 
অর্থাৎ জ্রয়েডের আগেকার মনোবিং ব্রয়ার প্রবিত পথ অবলঙ্কন 
করলেন। শ্রীষ্টানদের কন্ফেশনও একটা ভাল টোঁটুক।। 

ধারা ষেপ্টাল স্পেশেলিস্টের চিকিত্মাঁ ছিলেন তাদের অনেকে 
ভালও হয়েছেন। একজন চিকিৎসার পূর্বে আমাকে বলেছিলেন, “কত 
অকথা কুকথা। বলেছি তাকে, কত মনোকষ্ট দিয়েছি, নিষ্ঠর ব্যাধের 
মতন ব্যবহার করেছি, কে জানে সে মরবে ?” 

তুল! দাম্পত্য প্রেমে কোনও আচরণ নিষঠর হতে পারে না।, 
প্ীপ্রেয ও রাগ পাশাপাশি বাস করে। 'রাগ' মানে পত্ডিতরা তাই 
প্রেম বলেছেম। 

ধরুন অমুক গ্রামে একটি আপনার অপরিচিত মেয়ে বাঁ ছেলে 
আছে। তাঁকে আপনি দ্বাও করেন না ভালও বাসেন না। ফেদিন 
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টি ভালবাসা ও 
ও । হিংসা, অভিমান, বিচ্ছেদে কষ্ট সবই 
ভালবাসা মানে 'অনগুরাগগ চা/৪ কলহ।, নাহেবরা বলে 81118. 
সিং 181০9 জজ! লখনউদে মরদ আওযতের গন শুনেছি, 
দিন মে গলে গলে, রাতমে বিদ্বী বিল মূসকতা” (স্বামী স্ত্রীর দিল”. 
বড মলি জাতি কা হিঃ 


৬, 
টি 818970989 1055 ৪৫ আ০৪ 
ঢ01 000089 82 0০01৮ 
বিপত্তীক নিক্তিতে ওজন করে দেখেন, তার সঙ্গে কতখানি সদ. 
ব্যাবহার করেছি, কতখানি শয়তানি কপটতা করেছি। যেটাকে 
শয়তানি ভাবেন সেটাতে হয়তো স্ীর ধষিত হবার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। 
শশা সায়েনসে বলে, স্ত্রী দাড়ি গৌঁফবাঁলা ডাঁকাঁতের মতন স্বামী 
চাঁন, এবং কিয়ৎপরিমাণ নিয় আচরণে কপটতায় এবং তার প্রায়শ্চিত্তে 
বআনন্দ পাঁন। বাঁধিক! মহীনন্দে গাইছেন ₹- 
নিদয় কপট হরি! 
দেহ চরণ ছাড়িয়ে। 
ইংরেজীতে বলে, গুছ ৪ছও মতা39 (কলহ করে)। প্রেম 
কথার ভটচার্জি। কথা শোনানো ও শোনা, কথ! কাটাকাটি করা 
প্রেম। এক সেকেলে পতী স্বামীকে বলছেন 'বলিতে দিয়াছে বিথি 
বল! বল! বল! অর্থাৎ হাযের নমণ্ত বাকাভার ভাল বা মদ 
উবাহিক জীবন যাপন করতে করতে সতী প্রাণে ছেলে দিন, মিষ্টি 


. পড়ীপ্রেম ১৫৫ 
তিক্ত, ঝাঁল, কথায়। একেই বলে দাম্পত্য প্রেম। যেমন বাঁজীর করে 
এনে পরীর প্রপরান্তে খলে ঝেড়ে বিবিধ আহ্বাদনের জিনিস -ঢাঁলেন, 
আলুঃ পটল, আম, উচ্ছে, পলতা, কুটকুটে কচু, ঝাল নষকা, আধ গচী, 
চিংড়ি। এ সব জড়িয়ে ঘর কন্া কর বলে। প্রাণ থেকে বেছে বেছে 
ভাল জিনিসই দেওয়া অসন্তব, কারণ আপনি সব হৃদয় দান করেছেন৷ 
জান! কথা মানুষের হৃদয় সাঁপ থোঁপে তরা। 
ঘী, বাধুস্ধাবেন, লাখি মারবেন । হিন্দীতে বলে, "রদ আওরত ভূতে 
ফো হৈ।” একঘেয়ে ভালবাঁসাঁর নভেলটি নেই। মারপিটের পর 
টে বাড়ে। ট্যাগ নামে একটা সাহেব ছিল পশ্চিমে । 
দিসে মেমের দীত ভেঙ্গে দিয়েছে কারণ মেম তাঁকে কামড়ে 
বক্তপন্নারকরেছিল। শুনে আমরা স্ষুল পাঁজিয়ে ছুটে । দেখতে গেলাঁম। 
তভ₹ণে প্রেম ডবল হয়ে গেছে। ট্যাগ ও টেগী কম্পাউণ্ডে 
হাতে ঈ্ীতে ব্যাঁত্ডেজ বেধে 01511 কে হি হি করে হেসে, 
বলছে, ০৫ 1059 1৪ 808 098৮. 10 [1001 08515 1 একটু 
আগে স্বামী ছিল কালাস্তক যম, এখন 'লিতে' হৃদয় উন্মত্। এইসব 
জড়িয়ে যে পতিপত্বীর প্রেম, তা মনে রাখলে মরণে কারও বেশী শোক 
হবে না, অন্গতাঁপও আঁসবে না। 

: বষ্ধিমন্ঞ্ট এক স্বামী (নাম মনে গড়ছে না) স্ত্রীকে বলছে, “তুমি 
কি আমার উপর রাগ করিয়া? সম্ত দিন গালাগালি দাও নাই।" 
রেনলডদ কল্পিত এক স্ত্রী স্বামীকে লিখছে, “আর তোমাকে মারব 
মা, তর বাড়ী এস, অন্ধকার দেখছি।” 9০০৮ লিখছেন: 
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১৫৬. যা য় রেখেছি যা শুনেছি 





নি গেরু্র প্রেষের কী ভিসা সি সী 
রালঘরের পরিশ্রমে এবং ঘন ঘন, আতুড়বাদে শরীর ভগ্ন । বাঃ 
ভাবেন ইন্দরিয়লালসার জন্ত বিয়ে করে তাঁর ঘর্বনাশ করেছি: - / 
রোঙ্ বগড়া করেছি। মৃত্যুতে দারুণ কেশ পাঁন। 

রাম-সীতা মনে রাখলে অন্ৃতাঁপ হবে না। ছুই বীরের, 
( ছা5309801008 ) তাচ্ছল্যে সীতাঁহরণ; অগ্লিপরীক্ষা, বনবাঁস,.. 
প্রবেশ, আবার অগাধ প্রেম। দেবদেবীরই এই হাল। বণ সুজ 
শিশির ভাছুড়ী সীতার পা! টিপেছেন, ব্যজন করেছেন। রো চট শোকে 
স্ত্রীর পা টেপা বাঙ্গালী স্বামীর দৈনিক কাজ রাঁম রাজ! পা টিপে কি 
স্বার্থ ত্যাগ দেখিয়েছেন? অফিসে খেটে খেটে স্ত্রীর জন্তা বাঙ্গালী 
'মেহপাত করেম। 

স্পেনের মৃতদার রাজা %৪এ16এ নেমে 9০98817:64 পত্তীর হাতখানি 
ধরে তার জন্মদিনে ভাঁকতেন, “মিনা মীয়া! মিনা মীয়া!” রায় 
দোনার সীতা গড়েছিলেন। লাহোরে বলে, “জরুকি দিবারা চেবায়া 
হত্ি পান সব সে বড়া প্রত, হৈ” (পর্থীর তিনবার চিবান পানের 
ছিড়ে স্বামী চিবালে সবচেয়ে বড় প্রেম বলে)। এ তিনটার একটাও 
প্রেম নয়; এ ভঙ্াঁমি বা বন্তরতি (15688190)। 

বড় বাড়ী, রোলস রয়েস, হীরে মুক্তার গহনা! দেওয়া প্রেম নয় 
15555 





7 টির 
ফেলে দিত তা কখনই ভুলবো! না? 

রাার পর ভাত তরকারি থালে বেড়ে তো সকল স্্ীই দন, 
কিন্ত যে পত্থী রাঁধতে রাঁধতে একটু চাখিয়ে যায়, “ছা কর তো", 
দেই রার। ঘরের কানিসুদি মাথা চন্ত্রাননীর শ্বতি বিপত্বীককে 
য় শেল হানে। চুম্বন আলিঙ্গন স্বতি এর কাছে বঞ্ধিত ছাট” মান্ত। 
থাকে, অর্থাৎ হরদম তীকে খাওয়াতে পরাতে ইচ্ছে করে, এবং তাঁকে. 
ও অন্তকে ধমক দিতে ইচ্ছে হয়, তাহলে সায়েন্স এই পতীকে 
3৩959588 50099 বলে । পরীর মুখকাস্তির মধ্যে অরধলকািতা 
জননীকে দেখে সিদ্বপুরুষগণ "মা! মা] বলে ফুকরে ডেকে অস্থির 
হ্ন। 

শিশু পুত্রকে ঘন ঘন স্তন্যপান করানো স্বাভাবিক। তেমনি পুত্র 
স্থনীয়কেও ঘন ঘন খাওয়াতে ইচ্ছে করে। আমার দিদিমা ছেলে 
বরে যাবার পর আমাকে মাস্ঘ করতে লাগলেন। বেলা দশটায় 


১৫৮, যা দেখোছ য! শুনেছি 


মাঁছভাত দুধ ইত্যাদি খাইয়ে ঘুম পাঁড়াতেন। নাড়ে দশটায় ঘুম 
ভাঙ্গলে জিজ্ঞাসা করতেন, “কি খাবি রে? আবার ঘুমূলাম, এগাঁরটায় 
ঘুম ভাঙ্গলো । “অনেকক্ষণ কিছু খাস নি। সুচি ভেজে এনেছি খা” 
আবার গাণ্ডেপিণ্ডে ভোঁজন। আধ ঘটা পরে: একটা! কলা এনে 
বললেন, 'দীতে দত দিয়ে থাকিস না, কাহিল হয়ে পড়বি ! 

রূপ যৌবনের উপর বেশী তরাঁতর না দিয়ে প্রখ্যাত উপন্তাপিকগণ 
ধাত্রীরপিনী নায়িকা গঠন করেছেন। দার বিজয়। নরেনকে ডাল- 
ভাত খাইয়ে ভবিষৎ পরীর অভিনয় করছে। নৌকাড়ুবির বদলানো 
পরী নানপাঁতি ছাড়িয়ে পরপুরুষকে স্বামী ভেবে খাওয়াচ্ছে অনূঢা 
হেমনলিনী চা খাইয়ে নায়কের মনে প্রেম সঞ্চার করছে। উইলকি 
কলিনসের কুটনী মিস্‌ হলকোম নায়ক ওালটারকে বলছে, 'আজ যে 
না, লরা তোমায় ব্রেড খাওয়াবে । মোর্গ মুখে খাবার তুলে টুক 
টুক ডাক দিয়ে মুরগীকে বশ করে। হৃদয় অধিকার করতে হয় পেট 
অধিকাঁর করে। বউভাত প্রথা তাই চলে আপছে। 

স্বামী আগে মরলে স্ত্রী কি বলে কাঁদে শুনেছেন তো? ৭৪ গো 
ভুমি আমাকে কার কাছে রেখে গেলে গোঁ! পত্তীবিয়োগে ধাদের 
নপ্গিনীর অভাঁব গুরুতর বোঁধ হয় তীরা বুঝবেন স্বামী আগে মরলে 
স্বর আরো কষ্ট হতো, হয় তো রাঁধুনী হয়ে জীবন কাটাতে হতো । 
নিজ চোখে দেখছি। 

এক প্রখ্যাত স্পেশালিস্ট আমাকে বলেছিলেন, তোমার এ বন্ধার 
মনে পত়ীবিয্বোগের ঘোরতর কুন্ধাটিকা। আরোগ্যের একমান্্ উপায় 
আবার বিবাহ বয়ম তার পট তিন-জোয়ান অফিসার ছেলে! 
বুড়োর মুখে ছুধ ভাভ দেয়, গল গল করে বেরিয়ে আমে। এ টাইগেঃ 


পতীপ্রেম ১৫৯ 
রোগ নাকি সঙ্গিনী ভিন্ন সারে না। মৃত্ভাও ঘটতে পারে। প্রায় 
প্রায়োপবেশ্ন । তবু গ্রামে শুনতাম_ 

ভাগ্যিবানের বউ মরে, 
অভাগার ঘোড়া মরে! 

আমার একটি বারো! আনা দামের কুঁকড়ো৷ ছিল। তাঁর বউ মরে 
গেল। সে একদম উপবাঁদ করে থাঁকত। লখনউয়ের তেট লারজন 
দেখে ব্ললেন, “জোড় খানেসে আচ্ছা হো জায়গা, আনাজ ভি 
চুনেগ1” ককৃ আ্যাণ্ড কহলাঁর জার্ধান আনিম্যাল সাইকলজিস্টের 
কেতাঁৰ হাঁতিড়ে দেখলাম। পাঁচ টাকায় একটি অরপিংটন হেনবার্ড 
কিনে তাকে দিলাম, “এই নে তোর নতুন বউ! ধিন ধিন নাচতে 
লাগলো । “বজরী” খেল? রোগ সেরে গেল। বুঝলাম অনেক মান্ুষেরও 
তাই। ঃ 

বাপের প্রাণ বীচাবার জন্য এই তিন রোজগাঁরী ছেলে হরদই 
সহরে এক ধেড়ে বাঁডালী কনে খুঁজে বের করলো। “বিহ্বল 
যৌবনের গুরুভার তার (চোখের বানি ১৩২ পৃঃ দ্রব্য )। আমরা! 
পশ্চিমের এক বিখ্যাত শহরে তখন থাকি। বেঙ্গলী আযাসোসিয়েশনে 
হাসি, ঠাঁটা, গুফত-গ চলছে, খানগী বাঁতচিত হচ্ছে। 

মকলে বলতে লাগলো, এইবার রোগ সারবে। হিন্দস্থানীর! 
কানাকানি করতে লাগলো, “মরদ সড়ক কা কুত্তে হৈ! ফ্রয়েড বলেন, 
স্বামী স্ত্রীকে পত্ধী বলে এবং সন্তানের মা বলে ভালবাসেন। তামিল 
ভাষায় স্ত্রীকে বৃদ্ধ স্বামীর মা বলে। এই বৃদ্ধটির সকল আইটেমগুলোই 
দরকার ছিল। 

জুড়ী গাড়ী এল। বৃদ্ধ ফুলের মালা লাল পাড় গরদের ধুতি 


১৬০ যা দেখেছি যা শুনেছি 


পরল। তিন ছেলে বাপকে সাজাল। এর মধ্যে বুড়োর খিদে পেয়েছে! 
বললে, নরম মনেশ আঁছে? বড় বউ দু খানা লুচি ভেজে দাও যা, 
ুরুতকে লুকিয়ে থাই । তিনটে ড়া দত কাল পড়েছে, আঙ্গ গোটা 
কতক শূলুচ্ছে।' 

এক ছেলে হাঁতে জাতি দিল, বুড়ো বিরক্তির ভান করে বলল, 
আঁঃ তোরা এতও জানিপ। আর কি করতে হবে বল! তিনটে 
ূররবধূ ভৌ করে শাখে আওয়াজ করলো । এক বউ বললে, বাবা 
কোথায় যাচ্ছেন? আর এক বউ শিখিয়ে দিল, 'বাবা বলুন তোদের 

মা আনতে যাছি,-এই নিয়ম" নাঁপিত টোপর নিয়ে দাড়িয়ে 

টোপর দেখে কর্তা কপট রাগ করলেন, “তৌরা মান্তষকে বড় বের 
করিম? এক বন্ধু এলেন, তাকে দেখে কর্তা বললেন “আজকাল ছেলে 
বৌরা কিরকম বে-আকেলে দেখেছেন ? 


১৩৬১ 


গ্! গদ্ধতি 

'্ভাড় চড়ু হো?” হুংকার করল নব্বই বছরের নেংটি পরা, মাথায় 
নেকড়ার ফালি বাঁধা পাঁটনীর মনযাবাগের পাঁশী। ভাড়ির ভিটামিনে 
এখনও উন্নত গর্দীন, বলশালী বাঁছ, স্বীত ছাতি, বত্রিশটা আখ চিবানো 
দাত গুনে নিন। জয়দেব দেখলে গাইতেন +- 

তাড় চড়নোচিত বিরচিত বেশ! 

ডোলত কোমরে ভাড়, ফেটিবাঁধা কেশ! । 

বেতের একটা চক্রাকারে বেড়ি ছুই পাদষে দিল। ছুই বান দিদ্বে 

বিপুল আয়তনের গুড়ি আলিঙ্গন করে চড়তে লাগল। অনেক পথ 
বাহিত করে গাছের “টেহমি” প্রাপ্ত হল। কোমর থেকে একটা 
কাঁছি খুলে অনাবৃত দেহর্ড্রকে গুঁড়ির সঙ্গে নিরাপদ করে বীধল। 
এখন ছুই হাত কোমরের কান্ডে ধরতে মুক্ত। চারিদিকে তাকিয়ে 
প্রাচীন এটিকেট আবার গাভীধের পঙ্গে চিৎকার করে পালন করল 
“তাড় পর হো 1” অর্থাৎ 

এসেছি এখন আমি গাছের উপরে, 

হে বধু বদন শশী ঢাক নীলাম্বরে। 

পর্দী এয়ার বেডের মতন 'ডি-হুইস্ল' হয় না । মেয়েরা বুঝে নেয় 
গাঁসী চলে গেছে আবীর ওবেল| আসবে অন্য কলী বা 'লাঁবনী” 
নাগাতে। তাল, তালগাছ ও পর্দায় কি একরকম সম্পর্ক দীড়িয়ে 
গেছে। পুরুষকে. ভয়, লক্জা, রাগ, পর্দা একটা তাল-ব্ল পাকিয়ে 
তুলেছে 
১১ 


১৩৬২ যা দেখেছি যা শুনোছি 
বিহারে পর্দার. বিবিধ বিকার দেখা যায় | পাপী চলে যাওয়ার 
পরে যা মেয়ে ও নাতনী ধীরা ঘোমটা দিয়ে ঘরে টুকেছিলেন এখন 
বিনা সন্কোচে 
তারা দুই মায়ে বিয়ে 
এর] ছুই মাঁয়ে বিয়ে 
তালতলা দিয়ে যায় 
একটি তালের তিনটি আটি 
সমান ভাগে খায়! 
এখন ঘোমটা নামমাত্র । ঘাঁসের উপর বসে সুন্দরীর! তালের আাটি 
চুষে চুষে সাঁদা করে বিহারের শোষণনীতি পালন করছেন । 
পশ্চিমে বানী মহারাশীর! দরজাবন্ধ পালকিতে বলে গঙ্গা চান 
করেন। কিংখাবের ঘেরাটোপ পালকি থেকে 'নোকরানীরা” উঠিয়ে 
নেয়। যোঁলটা রাঙ্গা উদ্দিপর! কাহার পালকি জলে অর্ধেক ভোবাঁয়। 
ভকভক করে জল বেতের ফুটো দিয়ে ওঠে। মহারানী ভাবেন, 
অবগাহনে কি আরাম ! 
ঘেরাঁটোপ ঢাঁকা পালকিতে বসে মহাঁরাঁনীরা দাসী পরিবেষ্টিত 
হয়ে রেলওয়ে ট্রাকে ভ্রমণ কবেন। 
আরবের যোদ্ধা বৌর্খ, ইশমাইল বাঙ্গালীর মতন পাশবালিশ 
ক্ৃড়িয়ে শুতেন। একটা পাঁশবাঁলিশের ওয়াড় নিয়ে দেখবার দুটা ছে'দা 
করে পরমাসুন্দরী বিবিকে পরিয়ে লোকের চাহনি থেকে রক্ষা 
করলেন । এই সে দেশে পর্দার স্চনা । আঁবিফাঁরকের নাম থেকে 
এই ঘেরাটোপের নাম হয়েচে। এর উর্দ, উচ্চারণ “বৌ-র-খা”, ছিন্দি 
*বু-রু-খা”, বালা “বো-র-কা”, ইংরেজী 90893 1 


নে স্থান বাগলাদেশে ঘৌটা অনেক কমে গেছে শুতে পাই, 
কিন্তু বিবেকীনন্দ রোডে নিত্যন্জাতা গঙ্গাপ্রতাগত। প্রৌটাদের লঙমান 
ঘোষটা প্রত্াহ৯ দেখি বহর বেড়েই হাচ্ছে। পাড়াগীয়ে বধূর দোঁটা 
এধনও জাগ্রত । ছুটি নববধূর মাথার উপর নেই পেকেলে লঙ্কা ঘোষটা 
হালে বিবেকানন্দ রোডের বিষের ছুটি বাড়িতে দেখলাম । খৌর্টা, 
চোখ বৌজ। ইত্যাদি পীড়ন এখনও চলে । বউ কথা আস্তে বলবে, 
ছুটবে না, কাঁশবে নাঁ, হীচবে না। ্‌ 
ৃ কর্তা হীচে জয়ঢাক বাঁজে, 
গিষ্নি হাচে নৃপুর বাজে, 
ছেলে হীচলে হুর্যোধন। 
বউ হাচলেই অলক্ষণ। 
প্রেম হলে বাপিকা আপনি অধোঁবদন হবে। শেখাঁতে হবে মা। 
বিয়েতে ঘোমটা দেবার মত্ব লজ্জা জোর করে আনতে হয়; লঙ্জাবস্থ 
ঢেকে, পিঁছুর ঢেলে, মন্ত্র পড়ে। অমাজ এই ঘোমটা রাখতে বন্ধ, 
নংগীত ঘোমট। খুলতে ব্যগ্র। 
ও বউ, কওনা কথা মুখ খুলে 
চাও না ও বউ চোঁখ মেলে +ইত্যাদি 
নবীন পল্পবে স্থুললিত গাইবার ঢং উপলব্ধি করে অপাঁর উৎসাহে 
বঞ্চিতবাক্‌ বধূুকে সহানুভূতি দেখিয়ে ঘোমটাবিমুখ দল পাঁখির নাম 
রেখেছেন “বউ কথা কও!” নামকরণে ভাষায় এত মাধুধ কোথা ও দেখি নি। 
ঘোঁষটা খোলা হলেই পদ! উঠে গেল তার কোন মানে নেই। 
লাট-গি্লিদের পর্দা পার্টি হ'ত। কেউ ঘোমটা দিয়ে চা খেতে হেত 
না। ঘোমটা পর্দার শাখ। মাত্র। 


8৬৪. যা দেখেছি যা শুনেছি 
পুরুষের ঘোমট! আছে। বিহারে রাঁজ-রাজড়ার শালা দরবারে 
ঘোমটা দিয়ে যেতেন ।. বিয়ে বাঘশিকারের মত। বড় বড় ক্রোড়পতিরা 
রাঙ্গা পালকিতে চড়ে বিয়ে করতে যাঁবার লময় গুরুত্বনের আদেশ 
মেন, “ক ক হো! হাম শিকার খেলে যাইছি।” যার বহিনকে 
শিকার করে নিয়ে গেছে, সে কি করে সেই শিকারীর দরবারে মুখ 
দেখাবে? 

স্বারিসন রোভ প্রসেশনে বরের মুখ সকার বারে গা থাকে। 
পুরুষেরও বিয়ের সময় লজ্জা আমে কিনা । “তোর না কি বিয়ে 
হবে?” প্রশ্ন শুনলে, বন্ধু বন্ধুকে বলেন, “ধেং 1” 

নারীর কাছেও নারীর পর্দা প্রশংসনীয় । বধূ প্রৌঢা হয়ে গেলেও, 
 ঘোমটার কাপট্য তখন কমে গেলেও, পর্দার আতঙ্কটা থেকে যায়। 
প্রৌঢ়! বধূ গনী হয়েও, ভীড়ারের চার্জ পেয়েও, শাশুড়ী বুড়ীর ভয়ে 
পেট.ভরে খেতে পান না । অকর্মপ্য বুড়ী ঠুক ঠক করে ঘুরে বেড়ায়, 
নজর রাখে বউ বেশী খেয়ে ফেলছে কিন!, তার ছেলের টাকা নষ্ট 
হচ্ছে কি না। কাজেই প্রৌঢা ক্ষুধার্ত বধূ চট করে ভাড়ারে ঢুকে 
এক চুমুক ছুধ চো! করে মুখে টেনে নেন এবং ক্ষিপ্রহস্তে তাতেই 
একটু চিড়ে এক চিমটি চিনি, আধখানা মত্মান ফেলে দিয়ে কৌক 
করে -গিলে ফেলেন। আমাদের গ্রামে একে “গাঁল-ফলার” বলে। 
বাপনের দরকার হয় না। 

আর একটা টেকনিক্যাল শব আছে। প্রৌঢ়া বধূ থুখড়ে 
শাশুড়ীর ভয়ে এক গাল লুচি-সন্দেশ মুখে ঠুসেছেন। চটপট চিবিয়ে 
_ গিলে ফেলবেন এই আশা, কিন্তু বুড়ী বুঝে ফেলেছে বউ লুকিম্ে 
খাচ্ছে। হুঠাৎ বুড়ীর অফিসার ছেলে স্ত্রীকে ডাকল “দেখ--ও-- 


পর্দা পদ্ধতি রর ... ৯৬ 
এদিকে, কোথা গেলে-_শোনো--ওরা গেল কোথা ?” 
হেনে বেটাকেন্নতুন ভাষ। শেখালে, বউমার বদন ভারী।. 

 চারখান। বাসি লুচি ও তিনটি কড়াপাক এক সঙ্গে গাঁদলে আর 
ঝ্দন ভারী বা বাঁকৃশক্তি লৌপ হবে না! বৃদ্ধা ছেলেকে বললেন, 
বউমার গালটি যেন একনলা গাঁদা বন্দুক) সন্দেশের গোলা, কির 
বারুদ গেদেই ষাচ্ছেন। 

জার্মান সায়েটিস্ট হা্নফেল্ট তাঁর চীনা বন্ধুর সঙ্গে সাবির 
এক বাড়ির মাঁতি-শ্রাদ্ধের তৌজ খেয়েছিলেন ২১ বছর পূর্বে । জার্মান 
ভাধায় দেশে ফিরে কেতীব লিখেছিলেন, সেটার অনুবাদ বিলেতে 
হয়েছিল ইংরেজীতে । তাতে আছে “এত সভ্যতা, লেখাপড়া শিখেও 
এই বাঙ্গালীর! মেয়ে পুরুষ পৃথক গৃহে খেতে বসে, আমি দেখে 
অবাক! এই পর্দার জ্ত্য তাঁরতবাণী এক এক সময় সংকটে 
পড়ে 1” 

কি রকম সংকট? উদাহরণের গবাক্ষ উন্ুক্ত। পর্দার দৌরাত্ম্য 
দেখুন। এক শিক্ষিত সভ্য বিলাত-ফেরত ভোজ দিলেন। কম্পাউও 
“গোঁবরেন” করে শামিয়ান! টাঙ্জানো হল। মাঝখান দিয়ে চালিয়ে লম্বা 
বাঁগ। স্থন্দর কানাঁতের দ্বারা পার্টিশন হল, একটাঁয় মহিলারা খাবেন, 
একটায় পুরুষ মানুষ । এট! পূর্বরাগ ্রীতিভোজ | বিয়ের দেরী আছে । 
ভাবী বধূ (হাঁক মিসেস্‌) খাবেন। নানান কারণে এবার চেয়ার 
টেবিল হল না। মাটিতে কার্পেটের রোল পাঁতা হ'ল। এক বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক চিংড়ির কাটলেট গোটা পচিশ খেয়ে হাসফীঁদ করছেন। 
কানীতটা একটু ঠেস দিলেন। নরম তুলতুলে এক মহিলার পিঠ 
তার পিঠে ঠেকল! 


বুডী মূচকে 


ই. থা দেখেছি যা শুনেছি 1 
. কোরাহল উঠ লেডিজদের ডিপার্টযেন্টে, “কে বরে! কেরে? 
সি ই লন লাক নিক ডিক রলছেন 
পৃথক বসার কি বিপদ জার্দানরাও জানে । ঝগড়া ছাপিয়ে উঠল। 
একটি কেঁদে! কুঁছুলী রায়বাঘিনী রমণী খাওয়া ফেলে পুক্ুষের ডিপার্টমেন্টে 
এছ হাতে কৌদল করতে এলেন পাপর চিবুতে চিবুতে-- 
“ও মশীয়! করেছেন কি, ছি ছি ছি: ভত্রমহিল! নিষ্টারতী 
--গমানিত বোধ করছেন। ঘেক্ার মরি মা! ঘেক্সায় মরি?” 
বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি দই-মাখ। মুখখানি কেঁটু মেচ করে বললেন, 
“তাকে মাঁণ করতে বলুন; অসাবধানে ঠেস দিয়ে ফেলেছি । ভার 
স্বামীর নাম বলুন, জৌড় হাতে তাঁর ক্ষমা চাঁব।” 
মহিলা বল্লেন, স্বামীর নাম মিন্টার ঝুলনকৃষ্ণ ঝট্‌কা, সেসন জজ, 
জ্গাল্পেন, তিনি আপনাকে ফানি দিতে পারেন! অনেককে ঝুলিয়েছেন। 
তার স্ত্রী পরপুরুষ ছোঁন না।” 
ভন্রলোকটির মুখ প্রফুল্ল হল; বললেন, “আর ছুটো রাঙ্ছভোগ ও 
এক খুরি গাঙ্গুরামের দই দাও তে! ছোকরা, _-আজ্ঞে, মহিলাটিকে বলুন 
আমাকে আর না ঝোলান, সেই বিশ বছর পূর্বে ছীদনাতলা থেকে 
আমাকে ঝটকা টান দিচ্ছেন। উলোর বিখ্যাত ঝটকা বিকয়ে ঝটক 
বংশ প্রায় লৌপ। আঁমি-ই একা বেঁচে ।” 
.. জজ স্রাহেব ভার পরদিন আড্ডাতে মজার কথা ফাঁধ করে 
দিয়েছিলেন । রেরা বাঁড়ী ফিরে তাঁকে বলেছিলেন, “ভাঁগ্যিস্‌ সেটা 
তোমার পিঠ ছিল! পুরুত ঠাকুর বললেন, তা না! হলে আমাকে 
রুষ্ঝকলক্ষিনী ব্রত করতে হত ; তোমার এক মাসের মাইনে খরচ হয়ে 
যেত।” জজ সাহেব বলেছিলেন, পরেবা, তোমার পিঠটা কি মোলায়েম 


পর্দা পদ্ধতি ১৬৭ 
লাগল !” বেক উত্তর দিলেন, “ভা তো লাঁগবেই ; আমার পিঠ জানতে 
না তো। অনে নেই কানপুরে বুড়ি যহারাজিন বলত, মরুদ কুত্তা কি 
জাত হায় ।” | 

সংকট নং ২! আল্গন আমার সঞ্দে সংকট দেখতে আবার এক 
সভ্য বিষ়েবাঁড়ি। আমরা দশ বারজন ৮*--৯০--১৭৭ মার্কা একটা 
হলে বসেছি সোফাঁর ওপর । দেওয়াল বিয়ের জন্ত চুনকাঁম হয়েছে । 
এটা এত সভ্য মাজিত বাড়ি-ষে কুকুরটাকে পর্ন হাফপ্যান্ট পরানে 
হয়েছে, দে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ধারণা ছিল নিমতলা-মার্কী আঁহুতদ্র কাছে সভ্য মহিলা প্র 
বহিভূর্তি। কটাক্ষে ক্যাটারাকট, প্রেমে পিত্বি পড়েছে, 'প্রীণ পাষাণ, 
অঙ্গ অঙ্গার, কক্ষ কঙ্কাল, বৃদ্ধি বাহাত্তরে, আঁর যমের ট্রাহ্ব-কল 
সঙ্্বধবর্তী । 

বাড়ির এক বৃদ্ধ কর্তাবাক্তি হঠাৎ এমে বল্লেন, ইিসে! আপনারা 
একটু দয়! করে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঈাড়ান,_-এক মিনিট 
এ দিক দিয়ে লেডিজরা যাঁবেন।” 

লেডিজ সকলের এপরে, প্রায় অনেকেই বিলাত-ফেরত, তবু. এত 
পরী। তাদের নিচে "মহিলা" তাদের নিচে রমণী” তার নিচে “নারী”, 
আর নকলের নিচে আমাদের এই অধম গেরস্ত ঘরের "মেয়েরা 7-- 
শাড়িতে রান্নাঘরের চিংড়ি ভাজা ধোঁয়ার সৌরভ) উড়ে রাধুনীটিকে 
টুটি টিপে ডিমমিস করে নিজে দশ আঙ্গুলে কাচা মাছ মহাঁননে 
তেল স্থুন দিয়ে চটকাচ্ছেন, পাছার বসনে হলুদ মুছেচেন দুদিকে 
দুহাতে »_শুখনো মুখে স্মধুর নিমন্ত্রণ, খাবে এস! ভাত হয়েছে, 
ইলিশের ঝাল নামল বলে; আজকের মাছটা খুব তেলুক। 


১৬ বি খ দেখেছি যা গুনেছি 


পারি বিকে অরিন চুনে নাক ঘষে প্রাণট! গেল। মিনি | 
যাচ্ছেনা বছর যাচ্ছে। কতগুলো! লেডিজ, মিসেস হাঁফমিসেস হিসিবাবা 
দিদি সাহেব, দেশী দিদিমবি, নভেলের বউদিদি, কালিদাসের নায়িকা 
ঘাজ করছেন যে এত দেরি? 

. স্করুচিসম্পন্ন অলংকারের অথগ্ডনীয় জটিল জালে জড়িত তাঁর! কিছু 
রুগুঝুন্ত ধ্বনি করবেনই | এইবার বোধ হয় আমরা দেওয়ালের দিকে 
তাকিয়েও চল্লিশ জৌড়া ভেলভেট স্তাণ্ডেলের মুছ তরঙ্ শুনবো ; এবার 
বোধহয় অগ্তরু ইভনিং-ইন-প্াঁরিসের খুশবু ফোয়ারা ছুটবে; এবার 
বোধহয় শাড়ি ব্রাউজের ঈষৎ পবনহিল্লোল নিদ্রাতুর চিন্তাকে চঞ্চল 
করবে; এবার বোধহয় উদন্রীস্ত পাউডারের আকাশসঞ্চারী অদৃশ্য রেণু 
ফ্যানতাড়নে জরাজীর্ণ আলাজি পীড়িত নাসারম্ধ, বিহ্বল করবে। 
এইবার বোধহয় চশমার প্রতিবিষ্ব পাতে চলচ্চিত্র দেখব__শীলাভ, “ফন, 
'মভা, “শিক্ষণ বিবিধ বপনের বিকম্পিত বিভা । 

বকাণ্ড প্রত্যাশা! ! কিছুই দেখছি না, পা আড়ষ্ট হাতে থান 
ধরছে । হঠাৎ এক ভদ্রলোক এ:ম বললেন “ইসে, আপনার! দেওয়ালের 
দিকে তাঁকিয়ে এমন করে ফাড়িয়ে আছেন কেন ?” তিনি উত্তর পেলেন 
“আজ্ঞে, শুনলাম লেডিজরা ঘাঁবেন তাই ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “তাঁরা তো! অনেকক্ষণ চলে গ্লেছেন, টের 

পান নি?” 

উদদিপরা পাটনার বেয়ার! বলুলে_“নাকমে চুনা লাগা, পোছ ভালিয়ে 
ইজুর। হাম ভি নাক ঘসড়া (নাকে খত দিয়েছি ), হিয়া নেই কাম 
করেজে।” 
১৩৬০ 


" ,. ঘোনগুর কাহ্দী 

মোনপুর পাটনার ওপারে । এই ধূলী-বাপির প্রশান্ত বিস্তার নীলকুঠেল 
সাহেবদের বলডাঁন্সে কলখ্িত। এই সীমাহীন মাঠ ও মেলার পুরাতন 
ইতিহাপ মদ্যপান ও জয়ার জন্য বিখ্যাত। এই কেলেঙ্কারি-কণ্টকিত 
মেল! মাঁকি পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় ক্যাট্ল্কেয়ার | প্র্যানটারদের 
হাতে এই মোনপুর মেল! প্রতি বত্দর নভেঙ্করে কি আকার ধরত ? 
অথচ গ্র্যান্টারদের সঙ্গে মেলামেশা হলে দেখা যেত তারা লেখাপড়। 
জামা লোক, ভদ্র ব্যবহার করতে] রেল জাহাজে । তারা আনেক 
কেতাঁব লিথে ইম্পিরিয়াল ল।ইবেরী ভরিয়ে চলে গেছে । একজন 
হংকং ইউনিভারমিটির ভাইস চ্যান্সেলর৪ হরেহিল।  ইনডিয়ান 
প্যানটাঘ" গেজেট? খুব ভাল,সাঁপাহিক ছিল। বিহ্বারে “নেটিভ' উ 
তারা বাঙ্গালী ম্যানেজারের নীচে থাকতে কোন রকম আপন্তি জানাত 
না। ৬০ বৎসর পূর্বে রর মিখিল!ঘ বড বড় আ্যাস্ট্রনযার ই€বৌপ 
খেকে এলেন তীর] এই গ্রানটারদের বাড়ী অতিথি হয়ে সুধের 
পূ্গ্রাম এ 

প্্যানটারদিগকে ধ্বংদ করলে কে? 'নীলদপপণ' অভিনয়, সিনথো 
নীল, গান্ধী ও সোনপুর ফেয়ার । ধিক ভোরে সিনেমা! তোর দ্বার! 
এ কার হতে। না। আমরা সেকেলে লোক, আমাদের কাছে ঘোড়ার 
ট্রাম, কঙ মেল, থিয়েটার, রাজকেই্ট রায়ই ভাল, আর দীনবন্ধু 

নীলদপপণ অভিনয়ে একটা 'াহেব* এক বাঞ্গালীকে লাঘি মারল। 
আমর! দেখে ক্ষেপে উঠলাম । স্টল, পিট, ড্রেস-দার্কল মার! মার! 


২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


কাঁট। কাট । করে উঠে সেঁজ ভাঙ্গে আর কি, সে সাহেবটাগকে 
মারবে বলে। 

“চৌপ, চৌপও মারবেন না, ইনি বাঙ্গালী গালে চুন মেখে সাহেৰ 
সেডেছেন'_ পরিচালকরা এই বলে গান্ন। দিয়ে দশকত্রে রাগ, দু 
কর:লন। একজন গ্যালারী থেকে উত্তর দিল, 'নীলকুঠেল দেজেছেন 
তো ছুগালে টুন কেন? এক গালে কালি দাও।” 

কাঁলীঘাঁট সাদ। পাঠা বলিদান দেবার পরাঁমণ দিয়েছিলেন এক 
বিখ্যাত নেতা । উত্তর বিহারে এক অশ্বারোহী ছুদান্ত ধ্ান্টার 
এক বৃদ্ধ আমীনকে ছড়ি মারে। অনেক লোক ছিল, কারও সাহস 
হ'ল না যে সাদা পাঁঠাকে পান্টা মারে । বুদ্ধ বললে, হাম লিপাই 
মিউটিনি মে ভরয়াল খেলায় থা।” মনকে গ্রবোধ দেবার মত আর 
কি হিল বল? ছেলেরা যন পড়ে গিয়ে চোট লেগ কাদে তখন 
মাত! বলেন, মাটিতে ক্যা করে গোড়ালি মার? ছেলে মাটিতে 
লাখি মেরে মন যোবায়। আমীন বুড়োর কোদে ঘোরবাঁর জন্য 
একটা পোলা ট্রপি ছিল। সেটাকে পায়ে করে থেতলে ঘেলল। 
একট। সাহেবের দুণডপাত হ'ল 

অঠকম্প! দেখিয়ে আজান বড়োকে মকলে জিজ্ঞা। করল, 
ভুগচন্দবাবু আঁপ মিউটিনি মে কয়ঠো সাহেব মারা থা বৃদ্ধ 
উদ্ধুর দিলেন, “করনেইল, ছেন্রেইউল, কাঁগান, সয়কড়ে। সাব খাতা 
নেই চলতি)? 

তিব আপমোস কেরা হায়? 

কুছ ভি নেই,-ছিনরি কে সাঁই শাল] হারাঁমীকা পুত? 
উদ্‌কে চাঁচা-নানাকে। হাম পহলেই খতম করু দিয়া ।? 





সোনপুর কাহিনী ৩ 


কলকাতার মকল কাগজ খোনপুরের ধুমধাম লিখত। বঙ্গবামী 
লিখল, এম! গঙ্গে! দারবঙ্গের সংবাদদাতা যে মহাপাপের কথা 
লিথেছেন ভাহী শীন্ত ধুয়ে ফেল মা! সোনপুরকে গ্রাম কর মা!” 
ফেেনপূরের বিরুদ্ধে লোকমত প্রব্ল হ'্ল। 

ঘে বাঙালী কেরানীদের কোনও রাজন্টেট থেকে নিচ পাঠান 
হত তাঁরা রঙ্গ ও কেলেঙ্কারি দেখে মজা পেত বটে কিন্ত অপমানিতও 
হতো। সাহেব মাঠে ঘরে খুরে বন্দোবস্ত করছেন রা সামিযানায় 
নাচ হবে, এই ভাবতে লাট সাহেব এলে খানা হবে, এইখানে মদ 
থাকবে ইতাদি। হঠাৎ লেগবাঁর দরকাঁর হলে বাঞ্গাশী কেরাশীকে 





দিকে পেছু বিবে দাড়াত। শিঃটা ডেয্ের কাজ করত । ও 


কাগজ এখাত। পিঠে কেলে লিঃ 





আবার দরকার হলে ললতেন, বন্ড ইতর ব্যাক বাবো।? 
শীপকূঠেলের অন্যাচার উপপমে উঠলো । বিহীরীর।এ বলতেন “ছৰ 
বদানপুর নাশ হোগা। 

পুনিঘার এক বিখ্যাত প্যানটার 
ভিয? বই লিখেছেন মন্ত্র গোবদা। 





[িত ধরা পড়লো হার বাঁগলোর রাস্তাতে। এ রান্তা নেটিভদেনর 
জন্য নয়। ছুই পরিতকে পিঠো-পিঠি বসিয়ে হাত বেধে দেও! 
হল, টকিতে টিকিতে গেরো বাগ! হাল। ভারপর সাহেব এক 
ঘট ন্ত এনে ছুই পতিতের শাকে দিলেন । 

আলারজি পেশেটদের নভেম্বরে যেমন হাচি হয়, বেচাবীদের 
তেমনি চপ 'ছিক হোনে লাগা? টিকিতে তে টান পড়ার 
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ক বোধ হয় দর্সহারী মধুস্ছদন বুঝলেন ও অবশেষে চম্পারনে এক 
মহাত্মা পাঁঠালেন। ভগবানের অকিসও চটপটে নয়, লালফিত। 
মেখানেও বিরাজ করে। 

দশটা ব্দযাস হাতীকে টিট করে রাখে একটা! উট। সেই জঙ্য, 
পশ্চিষে দশটা হাতীর পাশে পিলদাশাতে একটা উট রাখ! হয়। 
বিহারে এক রাজার আঁশিট! হাতী এক গ্রকাঁড পিলখানায় এক 
সঙ্গে থাকত। সেই সঙ্গে আটটা উটও থাঁকত। হেড মান্টারকে 
দেখলে ছেলেরা যেমন টুপচাঁপ থাকে হাতীরা খোটে টা পে! 
কণ্রত ন!। উটশৃন্য পিলখানার হাতীর! সমস্ত রাত্রি দামাল ছেলেদের 
মতন উপত্রব করে, দরজ! ভার্ষে, দড়ি শিকল ছেড়ে তাড়ির খাঁলি 
কলদি ভাঙ্গে ৷ মাহুত তো সমন্ত রাত্রি থাকে না। 

তেমনি দশট| বদমাপ গ্রানটারকে টিট করে একটা হাতীর 
মাহত। দশজন নীলকুঠেল চারজাঁম। কষা, একটা হাতীতে গাঁদাগাঁদি 
করে বসে সোনপুর মেলার যাচ্ছে । সেখানে অন্ত সাহেবের মেখের 
সঙ্গে তারা নাঁচবেন। েক্ায় মরি মা, ঘেন্রার় মরি। (মাহতটা 
কেমন করে জব্দ করল পরে বলছি )। 

কেন, নিজের মেমের সঙ্গে কি নাচতে পার না বাপু? 
মদফরপুর ক্লাব থেকে বড় লোক নীলকুঠেল মনে মনে মণ্ড। খাচ্ছেন 
'আমি ক্যালকাটা লেডিজদের সঙ্গে নাচবো” আর কলকাতার 
সাহেবরা মনে করছেন এবারে আমরা হেলদি বিহারবাপিনী মেমদের 
সঙ্গে নাচবে।? 

আর মেম বেটারাও তেমনি, পরপুরুষের "রঙ্গে ধেই ধেই করে 
নাচতে উৎসুক । সৌনপুর মেলা পাপে ভরে উঠল। ভাতেই 
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নীলক্ক্েলর] নরকে গেল। জার্মানীর দিনথেটিক ইনডিগো! তার পর 
বাকীগ্ুজ্াকে ,সাবাঁড় করল। কেউ কেউ অন্য চাঁষ করলেন। 
দোনপুরের জন্য যত অবৈধ সন্তান জন্মাল তাদের চাকরি রাজা 
মন্কারাজাঁর দিংলন,বাধ্য হয়ে । কারণ খোদ ছোটলাট *১৮-*০৫৭ 
সঞ্জে সোনপুরে খানা খেতেন। তাঁর বাসনা এ ছেলেদিকে বিহাঁর 
পুষক, কারণ বিহারে তাঁদের জন্ম। আর তখন তো জন্ম-নিরোধ 
'ছিল না। 

যদি মেয়ে জন্লাত তাঁদিকে বিয়ে করতে। অ-বিহাঁরী অ-বাঁগালী 
স্নন্দর পুরুব। তাঁরা ঘরডামাই হয়ে বিহার বাঁজাদেব আশ্রয়ে 
থাকত । তখন বিহাঁর, নাঁঙ্ছলা, উড়িয়া এক ছোটলাটের অধীনে । 
এই সব যুবাপুরুষ ইতরেজের প্রিয়পাত্র ছিল, কারণ তাঁদের বাঁপ- 
দাদ মিউটিনিতে ইংরেজকে সাহাধ্য করেছিল। রাজারা লেফটেনেন্ট 
গভনরকে খুশী রাখতেন |" শ্ুভবিবাহ করে মেম নিয়ে এক নাক- 
খ্যাবড়। ব্রাউন চাঁমডাঁর জামাই এলেন উত্তর হ'তে। তীর টাইটেল 
ছিল কেরনেন। নাম বলে কাজ নাই । একটা দশ হাজার টাকার 
বাঁচল, একটা খুব ভাল ট্যানডেম, দুটো ঘোড়া, দুটো মৃহিস, আর 
মাসে পাঁচ শো টাকা ভাতা ম্যানেজার হুকুম দিলেন। এই স্ুখভোগ 
করবার জন্য অনেক নেটিভ মেম বিয়ে করত । যেমন তেমন খেম 
হ'ক পাঁচ শো পাবি । কথায় বলে যেমন তেমন চাকরি দি ভাত ।? 
একটি গতযৌবনা “মোনপুর স্বন্দরী" বিয়ে করে এক দেউলে নবাৰ 
মাসে ৫০০২ ও বাড়ী, গাঁড়ী পেয়েছিলেন । 

এই কারণেই বোধ হয় সাহেবদের বাঁপের নাম দিয়ে ফরম তবাতে 
হয় না। বলডান্স যেকি ভয়ানক জিনিস রেনন্ডসের নভেলে দেখতে 
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পাট । তাই রেনন্ডসকে আমেরিকায় পালাতে হয়েছিল, তাই তাঁর 
কেতাবগ্তলো ১৯১৮ সালে উবে গেল। ্ 

ভারতবাসী ও বাঁসিনীরা কি বলডান্স করেন না! অর্্ন হর 
বই কি। লঙ কর্জনের সঙ্ষে একজন বিখ্যাত ভারতবাসিনী. নোট- 
ভিলেন | যখন শেষ রাত্রে বাঁড়ী ফিরলেন দেখলেন শ্বশুর রেগে 
কাই । ছেলেকে যে ধমক দেবেন--কেন তুই বউকে নাঁচতে দিলি” 
আদান-প্রদান অদল-বদল প্রথার জন্য মে পথও বন্ধ! ছেলে 
স্বয়ং লেডি কঙ্জনের পক্ষে দিন বিন করে নেচে এসেছেন, মুখে তখনও 
শামপেনের খুস্বু, বউমা দ্ুচার ঢোক খেয়েছিলেন অথচ 
মালটানা কখনও জানতেন না। বড়া ঘরানার বাজা-বাদশা যদি 
লেডি কঞ্জমর সঞ্দে না নাঁচেন, হবে কি আমর! ছেঁড়া গেছি 
অঙ্গে, তালিমাঁরা চটি পাছে গেরত্র হেলে লাটগরিহীর সঙ্গে নাচিতে 
যাব? 

মোনপুর বা! হরিহর ছত্রের মেল! মদের জন্য বিখাতি। মেলার 
র হাজার হাজার খালি বোঁতল,_লঙ্বা, চ্যাঁপটা, চৌকো, গোল 
নিলামে বিক্রি হ'ত। পিগাবের ছাই ঝাটি দিয়ে ফেলতে ১৭টা হুইল 
বারো লাগতে।। পাঁড় মাতাল যেত সেখানে । শিবাবী নেশাবাজ 
অংবেজে কি নাঁচঘর হায় পোনপুর'--পাটনার লোকে বদতে!। 
কলকাতার মরদানে গ্েটং রিষ্কের যে বদনাম ৫০ বছর বা ৬১ বছর 
আগে শোনা যেত দে তে! কিছুই নর | 

'মোনপুর মীট” নাম ছিল। কলকাতা ও লখনউ থেকে স্পেশাল 
ট্রেনে রেল হ্দ ধেত। বড় বড় জ্য়াড হাজির হ'ত, বেটিং রিং 
গম গম করতো, হাকতো টু ট ওঅন অন কিং জর্জ, থি, ট্র 
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ওঅন অন লঙ হাঁরি'। ছোটলাটও যেলায় হাজির থাকতেন । 
কোন্‌ নব বেটিং রিংয়ে খেলতেন । 
বিহারের রাজার! গাঁড়ী, ঘোড়া, কানাত, তীবু, সাধিয়ানা, কেরানী 
প্রঠাতেন, মনে মনে বির ও হতেন) কেলনার গ্রেট ইস্টার্ন কেট'র 
করত। “সোনপুর' বললে তখন সাহেবের মেলাই বৌঝাত। রাজার 
পোরটুগীজ ব্যাপ্ত মাষ্টার ভার চমতকার ব্যাণ্ড নিয়ে সোনপুর যেতেন । 
রাঁজার জঙ্কা সাহেব তরে যেত, সাহেবের জন্ত রাজ| রাজা করতেন। 
উভয়ে উভয়ের রুপাপ্রাধী । 
আর এখন? হাঁতী, ঘোড়া, গরু, বলদ; তইস, খচ্চর, উট বিক্রি 
হয়। সোনপুরের প্র্যাউফ্রম নাঁকি পৃথিবীর অধো সব চেয়ে লম্বা। 
খেপে কে দেখতে গেছে বলুন? বিলাতী ম্যাগাজিনে বেরিয়েছিল। 
বিলাতী কাগজে তখন “সোনপুর মীটের” গবর বেকত। এখন হাজার 
খানিক এক ধুলো এড়ায়তও মোশাফিরদিকে চেঁচিয়ে সাবধান করে-_ 
ধোকা । পাকা! পাকা 
প্রায় পাঁচ শ হাতী জমা হয়ু। যে হাতীগুলে! পাটনা থেকে 
অনিচ্ছায় সাতরে ওপারে ষায়। তাদিকে মাহুত বেশ খোলামদ 
করে-হিলে! মেরে বেট! বিল বাহাছুর! দে! ঘইল1 তাঁড়ি পিলা- 
ওয়েছ । হতী মাহুতের হিন্দী ও কোড ওআর্ড সব বোঁঝে। 
ওপারে সোনপুর । লক্ষ তালগাছ | সেখানে তাড়ি পাবে এই লোভে 
হাতী একটু দিবা করে জলে ঝপাতি করে নাবে; কি উত্তাল 
তরঙ্গ! নভেম্বরের পাটনার গর্গ। বড় কেওকেট! নয়। জল বরফের 
মত ঠাঁঙা, আর রিরি করে শীত পড়ে আমছে আর 'পছিয়া বত 
হায়।” গঙ্গা পার হতে হাতীর ঘাট সত্তর মিনিট লাগে। নভেম্বরেও 
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বর্ধার জল থই থই করে। হিন্দস্থানীরা বলেন, পানিয়়া মেহাইত 


দল মন বি, হাঁথি তৌ সাহেব কমল কিয়া” (অবাক বরেছে এত 
জলে সাতরে )। 

যদি হস্তিনী জলে নামলো তার বাচ্চাটা নেঙ্কুর নাঁডতে নাঁডতে 
মার পেছুতে ডুবল। সব দেহটাই জলের মধো কেবল মুণ্ড একটি, 
ছুটি চোখ ও শুড় উচু হয়ে আছে। কোন কোন মাহুত রে 
পিঠে পার হয়। শীতকালে পারে ন!। হাঁতী একলাই যায়। 
বুদ্ধিমান জানোয়ার । 

গঙ্গায় নীমবার আগে ভসিযার হাতী দর্শকদের দিকে তাকিয়ে 
শুড় বাড়ার। কোন হিন্স্থানী জোয়ান ভার প্রকাণ্ড লাটি দান 
করে। শুঁড়ে লাঠি ধরে চোরাবালি আছে কিন] হাতী মাটি টিপতে 
টিপতে যায়। একজন উড়িয্যাবাপী দেখে বললেন, হিথী শুনডে দণ্ড 
পরিকিডি যাউছি, একি গা অছি ? 

দশটা নীলকুঠেল হাতীর মাহুতকে বললেন, গসিদা মঙকসে চলো । 
উধার পাল্প। পড়ে গা। মাত কিছুতে শুনছে না, সেই ঘুর পথ 
নিরাপদ ভেবে মেই দিকেই যাঁচ্ছে। সন অভ এ বি! ব্রডি ফেলো? 
সাহেবদের নাচে পৌছতে দেরি হচ্ছে তাঁই এত তাড়া। সাহেবরা 
মিলে মাহুতকে ঠেলে হাতীর গলা থেকে নীচে ফেলে দিলে, ও 
লোহার 'গজবাঁজ' হাতে নিয়ে একটা সাহেব হাতী ইাকাতে লাগল। 

সাহেব হাতী হাকাতে জীনেন, কিন্তু হাতীর কৌঁড € ভাষা বলতে 
পারেন না। মাহুত ভাবল যে, এই জঙ্গলে একলা কি করে রাত 
কাটাবে। তাই সে চিংকার করলে, “মইল্‌ মইল্‌।' এই কোড 
শুনে ভাতী থেমে গেল, হাটু গেড়ে বম্ল। 


সোনপুর কাহনী ৯ 


সাহেবের যতই ডাঙ্ষশ মারুন না কেন, হাতীর নড়ন চড়ন নেই। 
অগত্যা* আবুর মাহুতকে খোসামদ করে হাতী চড়তে হ'ল। 
তা না হলে মেমের সঙ্গে নাচবেন কি করে? আপদ বিদেয় হয়েছে 
-*আবার না| আসে। 

সেকাঁলের 'পঞ্চানন্দ পাচ ঠাতুর (ইন্রনাথ বাড়ুষ্যে ) লিখতেন। 
কোন কেলেঙ্কারি বিঙ্গবাপী'তে বর্ন করবার আগে বলতেন “কহ 
দেখি কাঁলামুখী কলম আমার কেলেঙ্কারি করে একজন আর 
কালামূধী হর কলম বেচারী এবং যে সেই কলমে লেখে সে 
কাঁলামুখো। 

পরের কলঙ্ক খুড়ে নের করতে এত আনন্দ কেন? পারর 
পাপ-জীবনের লৌঁবা। লাঘব করবাঁর জন্তা। নিজের 'কমফেশনের? 
মতন এটা সমান প্রায়শ্চিত্ত । ফ্রঘেডিয়ান স্থুল বলেন, পরের পাপকে 
নিজের ভাবি ও ব্যথিত হই মান্তম চায় না যে পরে ও পাপ 
করুক। বগ্গিমচন্্র বলেন, এই স্টির গঙ্গার বক্ষে যদি এ বোঝা 
নামাতে পারি তবে তাঁর চেয়ে আর সুখ কি?” পরের পাপের 
জনা মৃহাত্মা নিজে উপোন করে তাঁর প্রায়শ্চিন্ত করতেন। খীশ্ত 
পরের পাপ পুতেই এসেছিলেন। মা গন্গ! পরের পাপ ধুয়ে ধুয়ে 
জীবন কাটাচ্ছেন। হিন্লৎ না যায় ধুলে" গ্রবাদ গঙ্গাকে নিরাশ 
করে না। 


১৩৫৭ 


এনাহাবাদ অধেষণ 


এ সময়ের কালোচিত প্রশ্ন সকলের মুখে এলাহাবাদ কেমন জায়গা? 
গেলে কির আবো তো, না প্রাঁণটা শীতে সেইখানেই দিয়ে আমতে 
হবে? মে শহর কি রক্ষবক্ষ তপ্রমরু, না কি শীত-শীতলিত হিমালয়? 
যিনি এক্গাহাবাদ দেখেছেন তিনিও এট| ভাবেন, যিনি দেখেন নি 
তিনিও ভাবেন ঘিনি না গেছেন তিনি ভয় খান, যিনি 
বৈশাখ জোঙে গেছেন ভিনিও। ধার খাণিলা বাঙ্গালী তাঁরা ভে 
ভয়ে দিন কাটান। 

গরম ও টা্ডা এই ঢুই পরম শক্র। এই ছুই ছুশমমকে আলিঙ্গন 
করে বহু কাল এলাহাবাদে কেটেছে। গন! দিয়ে গেলে মাত্র ৫১৪ 
মাইল, পান দিয়ে ৫৩১ । 

খাবার পরার প্রতৃভন্ত চাকরের কি একটা আকর্ষণ ছিল, বৃহ 
তুপারৃত কম্পাউপুওয়াল| বালা” বাস অতি আনন্দদায়ক বোঁধ হত 
বাউরচিথান! থেকে আট টাঁকা মাহিনার জেসেয়ার| জাতের হিন্দু 
বাঁউরচির কাটলেটের তীব্র খুশবু আমত। ঝুম ঝুম করে সাউথ 
রোড দিয়ে এক। চলেছে, মাঝে মাঝে “বগগি (ঘোড়ার গাড়ী) বা 
কচিং একথানা মোটর। সাঁই সাই করে “€আন অপ” গাছে 
ফাক দিয়ে থান্ছে, দেখা গেল। এ প্ট ডাউন" ডাক-গাঁড়ি, কুড়িখানা 
ফোর-হুইলার তথনকাঁর খবীকার চিমনি মগ্ডিত এলদ্রিন, বন বন করে 
বেরিয়ে গেল। 
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বিশাল কটাঁক্ষে এলাহাবাদকে দেখলে এই ধুলি-আবরিত কনকনে 
বাযুতান্টিত শহরখাঁনির কি এক মোহিনী শক্তি আছে যা আমাকে প্রায় 
অর্ধশতাকী টেন রেখেছিল। বারান্দায় ইজিয়ারে শুয়ে, আট 
আন! মাহিনার দুটি ছোড়। ডান পা কী পা টিপচে, সিগ রেট খেতে 
খেতে ভাবছি আঁমি কি নর্থ পৌঁলের রাজা, না কি চ্যাম অব 
টারটরী ? 

যাঁর। এলাহাঁবাঁদের গন্ধানাঁলা নামক স্থানে বাম করেন তারা 
এলাহাবাদকে “ফকিরাঁবাদ' বলেন,_অর্থাঙ দুগন্ধযুক্ত দরিদ্রের শহর। 
যাঁরা ক্যানিং রোডে বাস করেন তাঁরা এলাহাবাঁদকে শাহজাদাবাদ” বা 
বাজপুত্রদের শহর বলেন, কেউ ধুলোর নিন্দা করলে বলেন, “গাধা কেয়া 
জানে জাঁকদান কি কদর ?” কানপুর রোডে জুন মাসে চাদের আলোদ় 
কম্পাউপ্ডে সাহেবর! গেপ্সি খুলে ফ্যাকাশে পিঠ বের করে ঘুমুচ্ছে, যেন 
সাতরাগাঁছির এল, বিক্রির জন্য. গড়াগড়ি দিচ্ছে । 

এলাহাবাদ অহ্গেষণ করতে গিয়ে দেখছি এই স্থানটিতে, রামচন্দ্র 
বারশিয়ার, ট্যাভরনিয়ার নেমেছিলেন, ও এর নাম “এলাবাস” এবং 
“হেলাবাস,” শেঝোক্র দুজন দিয়ে গেছেন। তখন থেকে সাহেবেরা 
ভুল উচ্চারণ করেই আমছ্ছে, বলে “আযালাবাড” লেখে “আ্যালাহাঁবাঁড । 
সেখানকার হিনা-মুসল্মান বাঁসিন্দারা প্রারই “ইলাহাবাদ” বলে, 
বাঙ্গালীর “এলাহাবাদ” বলে। এর রেলওয়ে চিহ্ন হচ্ছে 41701 
রাষ্ট্রভাব! পরিষ.দর সমস্ত কেতাঁবেই “প্রয়াগ” লেখা হচ্ছে । 

এর আসল মামই প্রয়াগ। জনসাধারণ “পৈরাগ” বলে খাঁ.ক। 
প্রয়াগ না এখন একটি স্থানে সাইনবোর্ডে বজায় আছে আলেনগঞ্জ বাঁ 
“প্রয়াগ” স্টেশন । 


১২ য] দেখেছি যা শুনেছি 


বাঙ্গালী তত্রলোক অনেকে প্রগ্নাগলাল নাম ধরেন | হিন্দী উচ্চারণে 
"য়া" প্রায় লোপ পায়, 'প্রাগদাস কি ছুকান” 'প্রাগওয়াল কি হনুমান? । 
নেহরু যখন 7888৩-এ গিয়েছিলেন সেখানে এ শহরের উচ্চারণ 'প্রাগ” 
শুনে বলেছিলেন, “ঠিক আমার ইলাহাবাদের মতন উচ্চারণ !” এর পৈতৃক 
বাড়ির নাম “আনন্দ-ভওয়ন" এলাহাবাদ আলফ্রেড পার্কের পৃবে। 

খাঁড়িখানি রাজপ্রাসাদ, দারভাঁঙ্গা (লাউদীর) কাসল ও রেওয়া 
বিল্ডিং অপেক্ষা রমণীয়। মিলিটারী ব্যারাক ও অন্যান্য বাড়িও অতি 
বৃহৎ ও স্্দর দেখতে। সাহেবী আমলের বিলুপ্ধ লরীজ হোটেল, মিওর 
কলেজ, ইউনিভাব্সিটির বাড়িগুলি ও সুন্দর চার্চ, শহরের শোভা বুদি। 
করেছে। দেশী পাড়ায় নতুন নতুন চিমনিওয়ালা বাড়ী তৈনী হয়েছে। 
আগুনের গঁড়নীর (বেহার বড়মী) পাঠ উঠে যাচ্ছে । নেপাঁলের রাজবাড়ী 
গঙ্গার জল থেকেই উঠেছে | জিশ্টান কলেজ যদুনার ধাকে। বন্যার 
সময় শহর ত্রািত, বিচলিত । 

রেল হবার পূর্ধে ধারা স্বাস্থ্য-অন্বেষণ বা অভাবের তাড়নায় বাঙ্গলা 
দেশ ছাড়তেন, খুঁজে খুঁজে এলাহাঁবাদ বেশী পছন্দ করতেন। সে 
কোথায়, কতদর, কথাবার্তা চলত, তারপর ছ্টিমারে রওনা হাতেন। 
এক সপ্তাহ লাগত। যমুনার যে ঘাটে কলকাতার ট্টিমার লাগত, 
সেটা এখনও দেখে চেনা যাঁর। ১৯০৯ সাঁলে ঠিক সেই জায়গায় 
“ওআটার শুট” তৈরী হয়েছিল। পাঁড় থেকে তেলা হড়হড়ে ঢালু 
পথ জল পর্বস্ত তৈরী হল। ছোট ছোট শৌকা পাড় থেকে ঠেলে দিলে 
যাত্রী সমেত হড়াৎ করে যমুনার জলে পড়ে “হিতু” যেত। 

যমুনার তীরে শীতকালে কর্কশ ঠা ঝড় বয়। গরম পড়লে 
সেই হাওয়া আগুনের মতন বোঁধ হয়। “বীর সমীরে যমুনা তীরে, 
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বসতি বনে বনমালী” কবির কল্পনাপ্রস্থত সংগীত। শীতে তীব্র 
বাতাসে হৃৎস্পন্মন বন্ধ, গরমে লুর়ের চঞ্চল ব্যজন এবং সড়কে পিয়াস, 
মিছিল *হায় নাম পানি দে!” 

আর ন। হয় তো সেকালে স্বাস্থা বা আবহাওয়া! অন্বরকম ছিল। 
এত শীতে, এত গরমে যৌবনেই এলাহাবাদ বাঙ্গালীর সহ হয়, ঘখন 
“ডগ মগ তন্থ রমের ভরে” (বিছ্যাঙ্বন্দর )। এক কক্সবাসিনী বৃদ্ধা 
জব্দ হয়ে বলেছিলেন “পৈরাগের গৈরব, মান, সৈরভ যৈবনেই 
মিলে ।” “কৈতুকে” প্রয়াগের বাঙ্গালী বুড়িরা পটু। এলাহাবাদে 
আমাঁদের উলোর বাঙ্গাল বুড়ি বলত- 

“আজ বড় জাড়, বুড়োর ভাঙ্গে ঘাঁড়, 
কাচির বুক দুড়-ছুড় করে, 
যুবোর গো ছিড়তি নারে!” 

সেকালে এলাহাঁবাদে ,স্খ-ছুঃখ অন্বেষণ করতে গিয়ে নবাগত 
ভদ্রলোক বাগালী (রোগী বা কর্মপ্রার্থ) দিনকতক ঘুরে ঘুরে 
বেড়াত। ট্টেশনে বিশাল ছাতার মতে! নিমগাঁছের তলায় পাঁচ-শো? 
মোটা জোয়ান মুসাফিরের সঙ্গে পড়ে থাঁকত। কোনও দয়া- 
বিচলিত বাসিন্দা বাঞ্ধালী যদি একমুঠো খেতে ও একটা ভাঙ্গ। 
খাটিয়া দিত তাহলেই এই রাজধানী শহরে প্রবাসের বীজে অঙ্কুর 
জন্মাত। এই রকমে বহু বাঙ্গালী আইন ব্যবসায়ী বা অফিসার 
বা কনট্রান্টর হয়ে টাকাঁর লালসা মিটিয়েছেন। ভিন্ন ভিন্ন শহরেও 
ছড়িয়ে পড়তেন। ছুইজন ধনী ব্যবহারজীব, আমাকে বলেছিলেন 
(১) “ডাক্তার বলল কলকাতা থেকে পালাও, শুখনো৷ দেশে যাঁও, 
তা নইলে আবার কারবংক্ল্‌ হবে”। (২) “রাস্তার ল্যাম্পে লেখাপড়া 


১৪ যা দেখেছি য। শুনেছি 


করতাম, পকেটে চাঁনা মাত্র আহার, এক মকদ্দমাঁর় হঠাৎ মাম হাল, 
এখন সি, পি-র লাটসাহেব শেকহাঁও করে।” এত্ত স্থখস্বপ্ন অবশ্ত 
সকলে দেখত না, দৌকানে খাতা লিখে ডাল-রোটা পশ্চিম! 
বাতাস অভ্যাস হলেই কুলগ্লাৰী গঙ্গা যমুনা দেখে চক্ষুর পরিত্ৃপ্তি 
ঘটত। 

কলকাতার আশেপাশে “ভিলা"গুলাতে ৪৬ সালে ঘষে রূকম 
গলাকাট। হয়েছিল তা দেখে এলাহাবাদের ইংলিশ কোর়াটাবরের 
উপর অভক্তি জন্মেছে । সাহেবপাঁড়ায় এলাহাঁবাঁধে খোল 'বাঙ্গলায়" 
বাগান-বাগিচা ভোগ করার ভ্রান্তধারণ] ডাইরেক্ট আকশনে কেটে 
গেছে; শহরের দোতিল1তেতলাই দাঞ্ধার সময় নিরাপদ। সার 
ষছুনাথকে একবার জিজ্ঞাস! করেছিলাম, “এলাহাবাদের ও আমাদের 
দেশের বাড়ির পিঁড়ি অত সরু কেন, ধাপ এত উচু কেন? 
এঁতিহাপিক কারণ কি?” উত্তর দিলেন, “প্রত্যেক বাড়িই একটা 
কেল্লা, শক্র উপরে ওঠবার সমর উচু সিঁড়িতে বাধা পেত।” এখনও 
এলাহাবাদে চোর এলে বলে “সিড্টিসে ঢাঁকেল দেগ! হারামীকে 
পুত।” একবার একজনকে দৌতাল1 থেকে “টাকেল” দিলে সে 
দলবল সমেত গড়াতে গড়াতে উচু সরু স্েয়ারকেস দিয়ে রাস্তায় 
পড়বে। 

ইংলিশ কোয়ার্টার ছেড়ে দেশী “নেট” (নেটিভ) পাড়ার বাঁ 
করারও অনেক সুবিধা । ১৮৯৫ সালে দু-পয়সা সের দুধ সামনে 
ছুয়ে দিত, বাড়ি 1৮০, “গঘ়ালাই” (যাঁকে বাগালীরা মালাই বলে) 
৪০ সের, মটন ০০, একটা, ইলিশ /*| “লে বিঙ| মছরিয়ে |” 
চিংড়িওয়ালী জুন মাসে হাকে। বাঙ্গালীর দল তাঁর পেছু ছোটে 
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বছরে একবার চিংড়ি খেতে। যধুনা শুখুলে চিড় বাঁলর ওপর 
থেলা করে ধেড়ার। 


বড় রাস্থাঁর় (হিউএট রোড ব| দিটি ব| জনসেন্গঞ্জ ) ভোর 
খেকে ভিখারী ও ফেরিবাল| হীকচে, “খড়ি ঘাড় কি খযের! উঠো 
শোনে বালো। অনপিরযে পুরোহিত কো হাঁমনে জাগায়া, মদজিদষে 
ইমাম কো ময়নে উঠায়া 1” হালুয়ে লুচুই ! গুলগুলি গুলগুলে! পান্তি 
কি চাট! (এত মিষ্টি তেতুল দেওয়! মটর ভালু যে ওরে ছেলে, 
গাতাটাও চাটবি % আগ্রেকি জেলেবী ! পেড়ে মথরে ওয়ালে! 
লেরহু যছ। বখুইকে শো! (পাটশাক )) পাইকে মটর!” (আধ 
পয়সার লুচি আব পয়মারি মটর )। 


গার ওপারের গ্রাম থেকে ছানা, খোয। আনত তিন আনা 
সের। “স্টার” (হাটের) খুলো আলু পেয়াজ এক পশরিতে 
পৌনে মাত সের, শহরে "পাচ দেরে পশরি। 

রাশ্ার মেলা, গ্রদেসন, ঝামলীল। লেগেই আছে, গুড়িয়াকে মেল! 
(পুতুল বিক্রি 9 শ্রুকৌটাকে মেলা গেরন্ত ঘরের মেয়েরা দেজে গুজে 
গান গাইতে গাইভে চলেছে "ছটে” আগে আগে এক “ম়েহর|” 
। মেয়েদের সরদার বা মেয়েমুখো! পুরুষ ) একটা কানে হাত দিয়ে 
গান বলছে, মেয়েরা সেই “ধুয়ো” ধরছে “কাছে মাটাগয়ে গুল, 
পাপীয়া। কাহে মাচওয়ে গুল?” এক দাড়িবালা ইাকৃছে “সীতাবে 
গুলাবো কি তামাশে ৮ মনদভাজের ঝগড়া হাতে পুডুল নাচিয়ে 
দেখাবে ঝুটি ঝুটালা, ঝুটি ধরে লড়াই। 


স্থসঙ্জিত স্ীলৌকের সঙ্ধে যখন মোহ উচি করে টেডি বাগিয় 
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“মেহরা” ঈষৎ নেচে পথ চলে তখন দৌতিলা-তেতল! থেকে লোকে তাঁকে 
ঠাট্া করে। 
সিপাহীকে পাহরা 
মেরাকু কি মেহরা 

অর্থাং সর্দার যেন সেপাইয়ের মতন ধন-দৌলত পাহারা দিচ্ছে) 

দিল্লীর বাই, তিনটে ভেড়া পেছুতে নিয়ে রাহ] দিয়ে চলেছে। 
যেন তাকালাম, নতকী “বাবু নাচ দেখাবো? বলে পলকপাতে 
“কাটারি মেরি সেয়া” স্থর ধরে ক্ষিপ্রপদে তেঙুড় ভেঙুড় হে 
নাচতে শুরু করল, সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ুয়ারা তান্‌ তান্‌ চাটি মারল, 
ক্যাও ক্যাও করে সীরঙ্গ বেজে উঠলো) পঞ্চাশ! লৌক ঘিরে 
দাড়াল। ঘাড় ফিরিয়ে নিলাম কষ্টে হাসি চেপে। গান-বাজনা 
থামলো; ছুঁড়ি লোকের দিকে তাকিয়ে আমাকে ধিক্কার দিল “হায় 
রে পয়স|!1” 

সে সমর ব্যাগপাইপ ব্যাড লোয়ার-কোর্টের ময়দানে হাজির 
থাকত। একবার একটা মকদ্দমা জিতে বেরিয়ে আসছি অমনি 
দেশী ব্যাগমাস্টার স্যালিউট করে আমার ছ্যাকড়া গাড়ির পেছু পেছু 
বাজাতে বাজাতে সব ব্যাগ্রস্মযানদের নিয়ে চলল। “এহি রেওয়াজ 
হৈ” লোকে বলে। আমার চাকর ব্যাগুকে চার আমা ধিল। 

চৌকে সন্ধ্যার সময় কি ভিড! উট, সৌয়ার, হাতি, ভোলী, পালকি, 
একা, টাঙ্গা, ফেটন, “বগ গি” চলেছে, ওয়ানওয়ে ট্রাফিক। সেকালে 
মোটর কম। শেখ সৈয়দ, মোগল, পাঠান, বাঙ্গালী, মাপ্রাজী, কাশ্মীরী, 
সাহেব, মেম বুথ ভিড় করছে, উট, খচ্চর, পাগড়ি, তুর্কী টরপি দেখলে 
ঠিক করতে পারি না এটা মক্কাকি টেহরাঁন কি ইন্তাযমবোল, কি নর্থ- 
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ওযয়ন্ট প্রভিন্সের রাজধানী এলাহাবাদ। বাঙ্গালী ভিখারিনী হাত 
পেতেছে, আর একট! হাত মুখে দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে সমস্ত দিনের 
অন্লাভাব। ব্কাতীয় বাঙ্গালী ভিথারিনী দেখলে তো প্রাণে এত 
বুজে না, বিদেশে দেখলে ঢেকির মুষল পড়ে বুকে যেন। ভিক্ষার 
লোভেও কি বাস্থালী এই ভীথবাজ এলাহাবাঁদে ছোটে ? 
হিউনিসিপশ বোর্ড চৌকের বূপজীবাঁদের ছু ক্লাসে ভাগ করেছেন 
-গাহতি হৈ এবং 'কামাতি হৈ'। শেযোক্তি দলকে পুলিনে অর্ধচন্্ 
দেয়। প্রথম দল দোতলার বারান্দায় বসে অড়কের আদমীদের গান 
শোনায়। ধচীক গীত মে ভরি হই হায়” 
হোলিতে জনসেনগঞ্জ হোড দিষ্বে গাধার গ্রমেশন বেত । বুদ্ধ 
ধোঁপারা মদ খেয়ে লেজের দিকে মুখ করে গাধায় চড়ে গাহিত 
ধডোলে রে যৌবনওয়।'। পিউবিটি পার্টির গ্রসেণনও চলেছে গাই 
গাইতে & 
ধাম লছমন ছোনে! ভাই 
হাত চটাপট করে লড়াই 
অর্থাৎ বাল্যকাল ছুই ভাইয়ের খেল! | রাস্তার ভিড়ের সহনিভূতি 
ছিল, কিন্তু বুদ্ধ ধোপার মুখে যৌবনের গান। পিউপিটি পার্টির 
প্রেসিডেন্ট গাঁধার ভিচিটি। ভূচচি! ভাঁকের অঙ্গে খোৌধ্ন দোল 
খাচ্ছে গান শুনে হেসে ফেল্লেন। তার দলের লোকরা নেতার 
গাভী্য শিথিল হল দেখে গাঁধার সঙ্গে ছুটলো গর্ভ বাগিণী গাইতে 
গাইতে-- 
'মজা করে বুট়ৌ গাবখে পর 
যো্বানী মিলি এক চৌয়ানী ভর । 
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অতি দরিদ্রও হোলিতে বছবে দূর দেশে একবার মিষ্টিমুখ করবে 
বূলে এক মাস পূ্েই গান ধরে 
পাঁও ভর্‌ শতুরা 
অবি পাও গুড় 
আল হোঁলি 
যাও়্ব দূর। 
ইংলিশ কৌয়াটারে নানান মছ|। সব জিনিসই কম্পাউণ্ডে বিক্রি 
করতে আসে, সবজী, আগত, মন, মাখম, কেক, রুটী, হরিণের 
নীলগাইয়ের ময়ূরের মাংস। করচুন-টেলার হাক্ছে, “মগ খুরসি 
পালিশ! 
মাঝে মাঝে উপসর্গ ঘটে। বারে এক বাঙ্গালী ডান্তাঁর গাড়িতে 
এক মেম নিয়ে হাজির । একটি ঘর খালি থাকে তো দিন, যেম বেল 
থেকে নেমেই গ্রসববেদনান্ধ কাতর ॥ ঘর-্দাডী ও জিনিস ধার দেওয়া 
রেওয়াজ ছিল। রুশ, বেলেজিরান রমণী, বারমিজ। উৎরেজ, টযাস, 
আমেরিকানও আসতো । একটি থেখের অন্তাঁয় আঁবদার_-ব্যাবো ! 
তোমার ক্ষুর দাও ও কীচি 79, কাল ফেরত দেৰ। কোদাল কুডুল 
দাও, পরশু দেব? 
নানান জাতের চাকর কাঁজ খুঁজছে । 'লালব্ণো' (আধা চাষার 
আঁধ1 মেমতর ), 'শেইথ” ( আঁধা ভোম আধ] মেসতর )। বলে, খানা 
ভি পাঁকায়ে গা, কমোড ভি সাঁফ করেগ1।” বর্ধমাঁনে বাগদীও সাহেবের 
রাধে । এখন হরিজন গুরুজন। পঙ্কি ভোজন চলে । 
এলাহাবাদে আমীর আদমীও এক। চড়েন, ঘরের এক্কা, চাকাঁয় কপার 
নকশী করা আছে। এই নকলে ভাড়াটে এক্কা দ্বপাঁয় চিত্র-বিচিত্র 


এলাহাবাদ অন্বেষণে $8. 


“বেশী ভাড়ায় হাওয়া খাবার জন্য বৈকালে চাপা পাওয়া যি; 
বাদরিমাবাগ দিয়ে বন্‌ করে বুলেবাছ” ঘোড়া আঠানুকে চার আরা 
ত্রিভূবন দেখাবে । তাকিয়া, ঝালরওরাল! ছে সি 9 চিপবপে 
গদদ1 বিছানো আছে । গুড়গ্তডিটি টানতে টানতে যাবে লা [হেবরাও 
লুকিয়ে বাজারে এক্কা চড়ে, জনানা। পরদা ফেলে দেয়, এবং এক্কাকে 
মধাঁদা, দেবার জন্ত তখন একীবাঁলা তাঁর একাকে টাঁ্গী বলে, 
সাহ্বরা 'জিংলার” বলে, কারণ ঘোড়ার গলার ঘণ্টা “জংগল' শব 
করে। 

রামঘাটে চাঁন করা ভারি মজার। এত শত কচ্ছপ পায়ে জুডস্থুডি 
দেয়। কলকাতার বাঙ্গালী গি্নী একটি লাফ দিয়ে ডাঙ্গায় উঠে বললেন, 
“পিপি গো, আমাকে কাতুকুতু দিয়ে মারলে ” 

গঙ্গা যখন গরমেব দিনে শুধোর মেই বালির অসীম বিস্তারের উপর 
আম বিক্রি হয়। সেকালে এক পরসাঁয় ১২টা দেশী আম পাওয়া যেভ। 
১৬০টা আছে ১০০ ধরা হম্ব। তাকে এক গাহি? বল। গঙ্গাক্গানের 
পরে আম কেনাই মন্ত কাজ। 

গঙ্গা পার হয়ে এপারে পিকনিক করা আমাদের বাতিক ছিল। 
চার পয়সা নৌকা ভাঁড়া। একবার ব্ধাকালে একলা ঝুসি থেকে 
ইংলিশবোটে বাত ফিরছি। চারজন রেলওয়ে মাল! দাড় টানছে। 
বি. এন. ডবলিউ পুল তথন তৈরি হচ্ছে। গা এক মাইল ছু ফারলং 
চওড়া সেখানে। এমন বিপদে কখনও পড়ি নি, স্রোত টেনে নিয়ে 
চলেছে। ছু-ঘণ্টা পার হতে লাঁগলো। পৌছে গশামাহী কি জয়? 
মাঝির বলল। কিন্তু প্রচণ্ড শীতেই আমরা বেশী গণ্দাপার হতাম। 
'পছিয়া” হাওয়ার অবারিত গতি, ধূলার বাধাহীন মহোঁৎসব। 









২০ যা দেখেছি ঘা শুনেছি 


গরমিকালে ছাদে বা কম্পাউণ্ডে রাত কাটানো প্রথা । জুন মাসে 
প্রথর গরমে নৈশ নীলাকাঁশের তলীয় কম্পাউত্ডের চনৃতরায় বসে গি্ীর 
তৈরি গোলি কাবাব দিয়ে রোটা খান, রাবড়ি হাপুষ করে হাঁপরান, 
ল্যাংড়াকে নিঠ্ুরভাবে কামড় দিন। মধ্যবিত্তের এ আনন্দর কাছে 
চৌকের “লাল” “শেঠ 'জন্থরী' কুবেরগণের স্বর্ণ মুত্র বাশি “শেফ বাতে 
হায় ( বঞ্চকের বাক্যপ্রণালী মাত্র )। তবে এলাহাবাদের উপর এত 
ভাবাস্তর ঘট কেন ?গরমে মাথ। ঘোরে লু লাগে বলে? ভোগে 
এত অপ্রীতিকর ক্লান্তি কেন, শীতে ঠোট ফাঁট বলে? ইলাহাঁবাদ কি 
হাথী ঘোড়ে খেল্ত। হৈ কৃঁদতা হৈ, শহর কি পিকচর গৈলরী আপকো 
সামনে পেশ কিয়। আপকে বায় কি লিয়ে রহ বাঁতচিত কাঁকি হৈ। 

বাঙ্গালী অবার্ধীলী অনেকেরই ঠোঁট ফুটিফাঁট! সেই শীতে। সন্ধা| 
হবার ভয়ে গঙ্গার.অনন্তচড়ার বালির ওপর আমরা রেস করছি রাস্তার 
পৌন্ছে ঘোড়ারগাড়ি ধরবো বলে । এক বাঙ্গালী শ্বী-পুত্র নিয়ে আমাদের 
সঙ্গে ছুটেছেন। হঠীৎ মকলকে অপেক্গ! করতে বললেম” একসঙ্গে 
যাওয়াই অপরিচিত বাঙ্থীলীর বিদেশী এটিকেট। ভদ্রলোকটি পকেটে 
ভ্যামিশিন শিশি আনতে ভুলেছেন। তাই দাড়িয়ে শ্্বীর খোপাতে 
ঠোট ঘবলন পিতা-পুত্র । হিন্স্থানী একজন বলল, বাঙ্গালী ওঠে 
লেপ চড়াতে হৈ" ( প্রলেপ দিচ্ছেন )। একজন বুড়ো বাঙ্গালীও তাঁর মোটা 
ঠোট নিঘে ব্যাকুল, 'মোশাঘ্ থোত, গেলো” পুবৌক্ত ভদ্রলোকটির 
এত সরল মন যে বুদ্ধকে বললেন, “আঁহন নাআমার স্বীর খোপা 
ঠোঁটটা ঘষে নিন)? 


১৩৬5 


মাথে প্রয়াণ 


এনাহাবাদের মিটি রোডে ও চৌকে হলঙুল প.ড় গেছে; সাদ ধুলোর 
দেখে কি ধুলোই উড়িয়েছে। কে উড়িয়েছে? লক্ষ লক্ষ গাওয়াইয়া 
জোয়ানরা। গ্রাম থেকে মাদা কুর্তা পরে এদেছে। মাথায় সাল পাগড়ি, 
কাধে লাটি, তাতে একট! ছোট বৌচক| ঝুলছে । সব একরকম সাঁজ। 

প্রয়াগ স্টেশনে, এলাহাবাদ দিটি েশনে ও আমল গোচপুরুয়া বৃহৎ 
ই-আই-আঁর কেশনে দেদার মেলা ইমপিঘিল “ভক ভক” আনছে। 
বড় বড় শহর থেকে দুমাকিরর| নেমে এনাহাবাদের রাজপথে নাগর 
দিয়ে ধুলা ও়াচ্ছে। এক একটা নাগর “পার তেল পিতা! হ্ায়। 
তব মোলায়েম হোত হার কেউ কেউ নাগর! কাধে নিয়েছে লাঠিতে 
বেঁধে বলে “জুতা কাটতা! হায়!” আধখানা বলদের টায় বোধ হয় 
দুপাটি নাগরায় লেগেছে । 

ঝুড়ি বর ধরে মাঘ, কৃস্ত, অর্ধনৃস্ত খেলা দেখেছি। ভ্যাগাবগ্ডের 
মত স্্বীক ও দলবল মহিত রা করে সঙ্গমে নেখে আসল স্থানে ডুব 
দিয়েছি । একবার যেমন জলে নেয়েছি একটা প্রকাণ্ড টিকি€ল! ডুবো 
যা্ষের মুড জল থেকে উঠল। যেন এক টরগেডে কীছ্ে এন-_একটা 
রাঙ্ষণ। (এইখানে গর্দার হলদে রেখা ও যমুনার সবুজ রেখা ই-আই- 
আর যমুনা ব্রিজ থেকে বোঝা যায় )। 

“এ বাস্ালীরক। গ্গামাহীকি পাওভর দুধ উর এক ছটাক চিনি 
'দিজিয়ে।” পর্ডিতজী জলঘেবত।; এক দৃ'ধর বোতল “কাছনি” থেকে 


২২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


বের করলেন ও একটা চিনির শিশি। “কাছনি” মানে কাঁছা। আমি 
এক আনার দুধ ও ছু পয়লার চিনি কিনে গল্প! জলে ঢেলে দিয়ে রফ| 
করলাম । “কিঞ্িৎ দেব বঞ্চিত করবে! না” হচ্ছে তীর্থস্থানের ব্যবস্থা |. 
দুধেই তো জল যেশানে। গ্রথ| শুনেছি । জলে যে দুধ মেশাতে হর 
জানতাম না। প্রথম অপরাধের দ্বিতীরটা প্রায়শ্চিন্ত না কি? যত 
দেশের হিন্দস্থামী বীর পুরুষ মেলা দেখতে আমে । কাব্বও কম্বল নেই। 
চাবেনা খোরাক মম মাঠে শুই আমি, আমি কি রাই অথি ভিখারী 
মীতেরে ? 

তারা বাঙ্গালীর মতন শিদ্দিমাছের ঝোঁল ও পটল খায় না, তাঁরা ধুলি 
পটলকে€ ভয় খায় না। গৌফ সাদা হয়েছে যেন ময়দা মেথেছে ) 
তুমি বুঝি রেঘকোন্ থেকে এলে?” কলকাতার রাগী গি্নী কর্তাকে 
জিজ্ঞাস করেন, কারণ রেমকোনের ধুলো গৌক্ষে চুলে কোটে ধরা 
পড়ে। তেমনি এলাহাবাদের গি্লী কতীর গোঁফ দেখে ধলেন, “বেণীঘাট 
গিছলে 7” ভাগ্িন বর্গথানে মেল! হয় নাঁতাহলে আমাদের গোঁফ 
রাঙ্গা মেরে খেত । অসংখ্য চিডিত ধ্বজ! উচু বাশে উড়ছে । আপনার 
পাণ্ডাকে দূর থেকে ধ্বছা দেখে খজে বের করুন, পাণ্ডাদের সকলেরই 
জলের ধারে তক্তা পাতা প্রাটফরম তৈরী আছে | কষ্ট হবে না। কল্প- 
বাসের জন্য পশ্চিমবালিনী বাঙ্গালী বিধব! গিন্ীর| পিশ্তর চট ও কম্বল 
নিয়ে যান। কটিবের ছপপরের ওপর তাই গরম রাখবার জন্য পাতা 
হয়। জব্বলপুর থেকে এক বাঙ্গালী গিন্রী ব্রৌঘাট দেখে বললেন, 
“পৈরাগ বৈরাগ আসে!” কলকাতীর 1গর্নীদের সে শীত মহা হয় না। 
মেলা মাথ মাম ভোর চলবে। মাঝে মাঝে “নেহান*কা এক একট। 
হিড়িক হবে। 


মাঘে প্রয়াগে ৩ 


খেলনার দৌকাঁন চারিদিকে । পুতলোনাচ-ওয়ালা হাতে ননদ- 
তাদ্রেক্ু বগড়া দেখাচ্ছে, “সীতাবো গুলাবে| কি তামাশে !” পুজার 
ছিনিপের দোকান, গিনেমা, ম্যাছিক, বালির ওপর | মেলা কমিটির 
আাফিল গম গম করছে। ছোট ছোট হোঁটেল (নিরাঁমিষ)। দুধের 
দোঁকান, হাসপাতাল, পুলিন “নাকী” চারিদিকে । “নীকা” মানে খানা । 
ইলেকটি,ক আলো, পোঃ আফিল ও বুকিং আফিস হয়েছে। 

মানুষ হারানো আফিন ও পুলিসে এবং গিসগিস 
করছে। কুড়িয়ে পাও! গহনার খাঁভীও আছে। বাঙ্গীলীর বউ গহনা 
হারাতে মজবৃত। এক বাঙ্গালী পরীর সঙ্গে “হরি? বলে ছোট ৬ বছরের 
ছেলে নিয়ে মেলা দেখছেন। তিনি শ্বীকে আদর করে হিরের মা” বালে 
ডাকতেন। একদিন হঠাৎ উার শ্রী হারিয়ে গেল। তিনি সমস্ত বালির 
চার ভিড ভেঙ্গে তিন দিন “হবের মা! হরের মা!” বলে চিৎকার 
করছেন। এই থেকেই ৪বাঁপ হয় কথ! হয়েছে “কীহাতিক হরের ম] 
হবের মা করে বেড়ার ?” 

চলুন এখন কচৌরি জেলেবি খেতে। মহাঁসমারোহে তীরবস্থানের 
দোঁকান ঝা হোটেল সকলকে খাওয়াচ্ছে । সাঁম্নেই গরম গরম ভাজছে, 
পেছুতে সারি সারি বেঞ্চ পাতা, টেবিল নেই। অগ্রিপাঁকক। যা খীবেন 
কিনে হন ব্যাক-বেে পবিত্র জার্ঁফি আগুন্রে মত গরম জেলেবি, 
জেলেবা, “জেলেবি-কি-বাঁপ জেলেবো” (৩ রকম ) খান। 

তি /-আল, কুমড়া, কচু, লক্ষ! দিয়ে রাঁধা এমন তরকারি 
কলকাতার কোন টা করতে পারে না! কচৌন্বি যেমন গরম 
তেমনি মুচমুচে। “দেখনে দে জবান লুলুয়াত হ্যায়” আমর। এই তিন 
জিনিস মীনত্র খেতীম। কলেরাঁর ভয়ে ঠীপ্ড অন্য ৬ বকম তরকারি, 








৫. 


তত বে 


২৪ যা দেখেছি যাঁ শুনেছি 


রায়ত, কালাকনদ, বরফি, লুচুই, তিন-কোনিয় ( শিক্গাড়া ), ঘেওড়া, 
পেড়া, গুলাবজাম, বু দিয়া, রসগোল্লা, ধুর, সাগ্ডিলা কি লাড্ড মতিচুর 
ছঁতাম না। | 

বাঙ্কালী ভদ্রলোক ও বাঙ্গালী মহিলাগণ একপক্ষে বসেই খাচ্ছেন, চান 
করার পর এতট। পথ বাঁলি ভেঙ্গে এসে ক্ষিদেয় মকলেই গোগ্রাসে 
গিলছেন। কঠৌখিতে হিং ও কলাইয়ের ডালের পুর থাকে, পুর থাকলেই 
পশ্চিমা মুদলমাঁনর! "পুরী? বলেন। 'দালপুরী” বাঙ্গালী বলে। মে 
দেশের হিন্দুর! লুচিকে পুরী বলে। 

একদল খাঁটি সাহেব মেম টেলিসকোপ দিঘ্ধে একলাথ নিরঞ্চনী 
আখড়ার দাধুদের সগমে প্লান দেখছেন। সাহেবের! এখন কচৌরি ও 
লাজ, চিবচ্ছেন, এক কোণে দাড়িয়ে । ছুই হাতেই খাচ্ছেন । জল ট্যাপে 

হাত লাগিয়ে খেতে হবে; সাঁতেবেরা ছুঁতে পারবে না, তাই একটা 

খালি দইএর প্রকাঁণ মালসা করে জল সাহেবদের দেওয়া হয়েছে । বীদরের 
মতন উনু হয়ে মুখ ডুবিয়ে ভরা জলপাঁন করুছেন। যেন হামাগুড়ি 
দিচ্ছে খোকাখুকিরা। কলকাতার সে 'জেলেবি? জোটেন!। সে কচৌরির 
অভাবে তার স্বৃতি মনে জাগছে, তাতেই আঁবামহিনীতে বলে “ঘি না 
পাই তো! কুপপি বাজাই”। ঘি ফুরিয়ে গেলে দির়ের খাঁলি চামড়ার 
কুপোটা তবলার মতন বাজাই | সমান আনন্দ । 

পশ্চিমপ্রদেশীয়া আনেক রমণী তীথন্থান বলে পরদা পরিত্যাগ করে 
“কচৌি' চিবৌন ও বাঙ্গালী বউ-ঝিদের সঙ্গে কথ] বলেন । 

অন্ধ ঝগড়াও কচীরি খেতে খেতে হয়। বাঞ্ছালীবাবু খোস্টাকে 
বলেন, “আপ হামর। বউফে কেন দেখত! হায়, মুখের পানে হী করে 
তাকাতা হায় ?' খোট্টা উত্তর দেন, “অন্ধের কিনা বাঁ! মেরে আওরত 


মাথে প্রয়াগে ৫ 


আপকো আওরতসে বহুত গোঁরী হেই, মালুম হোত। ফ্যায়সা রংমহলমে 
নিকৃজি হেই। ময় কেও আঁপকো কারি জরুকো লালচি জাথ নে 
দেখু! ? মেরা আওরতকে তরফ আপ.তে| পহলেই ঝাঁকি ঝাকা মারা। 
ভব ময়নে থোডিসি জরিমানা উন্থুল কির” 'কাগি মানে কাঁলো। 

বেশীঘা,টর কচৌরির কাছে শহরের বাজারের কচৌনি হার মানে। 
একটি বাঙ্গালী মহিল| খেয়ে তার স্বামীকে কানপুরে চিঠি লিখলেন, 
“ওগো যেন ক্রিমক্রাকার বিস্কুট, সরুচাকৃলীর সঙ্গে মিশে মোছা রম খানা 
বানিয়েছে। দ্বাণে কত হারানো কথ! প্রাণ যেন আবার কুড়িয়ে পায়।” 

তাই বেশীঘাটের একশ টাকার কাচীি ও ভিলেন এলাহাবাদ 
প্লাটফরমে লুট হয়েছিল! রেওয়াঁর রাজার ম্পেসল “ছব' প্যাটিকরমের 
নিকট দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর ১০০ সেপাই গঙ্গা চান করে ব্ণৌঘটি 
থেকে ঝুডি ঝুড়ি গরম কচুরি গিলিপি এনে বটপাতের খালে সাঁজিদ্ধে 
সারি সারি ত্রাঙ্গণ ভোজনের জন্ত উবু হয়ে বসেছে । মে দেশে শালপাত। 
নেই। ব্রাঙ্গণ ভোঁছনের উপযুক্ত স্থান চওড়া প্র্যাটকরম । 

রেলওয়ের ঝাঁড়ু হাতে মেথরদের তাই দেখে লোড উপজিল, 
বাঁযসে বঞ্চিয়া নিজে করিতে ভক্ষণ। প্রথম গ্রাম মুখে গটবার আগেই 
এক দীড়াঁনে। মালগাডীর হুইস্ল্‌ বাজল 'পীউ-ই-উ ।' এক ধূর্ত মেথর 
চীৎকার করল, “আব ইসপিসিল ছুটেগা, পিটি মারিল" গাঁওয়াইয়া 
সেপাইর! কচরির ভৌজ ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে লাইন পার ভয়ে 
সাইডিংএ সেই স্পেসল ট্রেনে চড়ল। শগাল-মেখরর! খুব ভোঁভ খোল 
ও গরীব বউ বিকে খাও্য়ালে। এ রকম ধাঁঞ্লা দেওরাঁকে হিন্দীতে 
ঝামি পি” বলে। একে চুরি বলে না। পরিত্যক্ত খাবার যে মনে 
লুটতে পারে-_মা্ষ, শেয়াল। 


টা যা দেখেছি য। শুনেছি 


গ্রয়াগের কচৌরি এত বিখ্যাত যে, এক খোট্টা ভদ্রলোক নিজের, 
ছেলের নাম রেখেছিলেন িচৌরি”। ছেলেকে ধ্মক দেঁকার সময় 
চেঁচাতেন, উ্া মে উ-স কচৌরি 1 “মে মানে রে”, “আ বে 
উ-অ কচৌরি ! “বে যানেও তাই। “রে ভয়ানক গালাগাল । প্রয্াগ 
কিচুরি? প্জিলিপি” বলে না। 

কলকাতার খোটটা হালুয়াইরা কচৌরি দুবার ভাঙ্গে। মাহেবী 
কটলেটের মত ওথমপাঁর হাক ডন" ভেজে তুলে নেয়। প্রয়াগে 
একবারেই কড়াই থেকে তোঁলে। বলে, কিচৌরি ক্যায়সা ডেহুরতি 
হায়? (কেমন ফলছে!) 
চলুন এবারে সাধু দর্শন করি। নিরগ্ন আখড় অনাবৃত সাধুদের 
আজলা। পুলিদ ঘিরে আছে । স্রীলোফদের দেদিন যেতে বাবণ। 


ছাই মাথা দল। মাথা প্রকাণ্ড একটা সাদ পাহাড়ের মতন লক্ষ 
সন্গামীর চা্ড জলে নাবল। শত শত « বাইনকলার নাকে বসল। 
যখন উঠে এল সা? সন্যাসীনব "আভালান্স কাঁদো হয়ে উঠল। 
ছাই পু়ে পাকা রং দেখ গেল। ফোঁট থেকে সাহেব-মেম দুরবীন 
লাগিরে দেখতেন। এখন ভারা নেই। পুলিস রেগুলেশনে এক 
সঙ্গে সান হয়, ভিদিপ্রিন বজায় থাকে। 

কেন্লায় গোরালোগ “রেডি থাকতো | তা ছাঁড়া যখন নিরঞ্চন 
আখড়া স্নানে যেত « উঠে আসত ছু পাঁশে মাউনটেড পুলিস থাকতো, 
এখনও থাকে । খোদ ম্যাজিষ্টেট ও এম শি হাির। 

সারি সারি সাপুরা কাঠের গুড়ি জালিয়ে বেলা ২টোয় বমে আছে। 
দল বেধে দেখে বেড়ালাম। কথ| বলতে দিধা বোপ হয়। একজন 
সাধুর সৌম্যমৃতির কাছে উবু হয়ে বসলাম। বললাম, 'পাও লাগি 





মাধে প্রয়াগে ২৭ 


সাধু বাবা! বীহা বাধাকে ঘর থা? তিনি বললেন, মৈমনসিং, ) 
আ্যা! আপাঁন বাঙ্গালী % রী করে বলুন প্রভূ কি দুঃখে সংসার 
ত্যাগ করেছেন।' তিনি উত্তর দিলেন না, আমার এটিকেট বিরুদ্ধ 
কাজ হয়েছে । 

ফের এটিকেট ভেঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার কি ক্ীর সব 
বিবাদ হয়েছিল না| রেপকোঘে সব হেরেছেন ? উত্তর নেই । উঠলাম, 
খানিক দরে গিয়ে দেখি একটা দশ বছরের বালক সাঁধুবেশে চিমটে 
হাতে আসছে । জিজ্ঞাসা করলাম, "পা রা পাহাড়ী বাবা! আপ 
কেও এতমা কম উমের মে ফকিরী লিয়া? 

আমার মাথার চিম:ট ঠেকিয়ে বালক সাধু উদ্তর দিল, সিন্সার 
মে ব্রোগ আ গিয়া!” আমার সাথী উকীল বেণী ঘোষ বলেন আ! 
মরু ভৌড়! কবেই বা তৌর সংমার হলো, কি করেই বা কাচা বসে 
বৈরাঁগ ধরলে | ভোৌম কিসি লেড়কীকে ভালবাসা থ|?” 

ছোড়া বললে আর? খুধতে পারলে না! দলের লোক খন 
হেলে উঠল তখন বেদীবাবু বললেন, বালকের প্রেম আশ্চিব নহে। 
নেপালিয়ন আট বছর বঘ্রসে ৬ বছরের গিবাকৌমিনেটাকে ভীল- 
বেসেছিল |? 

গঞ্িকার উগ্র গন্ধ চারিদিকে ভুরভূর করছে। লঙ্গা লদ্ঘ! ফাটা 
পরিত্যক্ত ছিলিম চারিদিকে পড়ে আছে। হিন্দস্থানী চাকর বললে, 
'ঘব গাঁজড়চি সাধু বড়ি জোদুসে ছিলিম পিতা হায় তব ফটুসে 
ছিলিম ফাট যা'ত হার ।' 'গাছউচি” মানে গাঁজাখোর | 

তিন কম্পাটমেন্টের 'মাঝাউলী" গরুর গাড়ী চড়েন লখনউ-এর 
খুব বড় সন্ধ্যাসীরা। ১২৫ মাইল এই গাড়ীতে এলাহাবাদ যায়। 


২৮ যা দেখেছি য1 শুনেছি 


তিন সাধু ও এক গাড়োয়ান। সাঁদা ধপ ধপ তিনটি মন্দির। 
চুনকাম করা কাপড়ের । রাজারা অনেক টাক। দেন, তালুকদার ও 
জমি-কাড়া জমিদার । 

পত্রীর সন্দে ঝগড়া করে অনেকে নন্াসী হয়, আবার অনুক 
মেয়েটা পড়ী হল ন| বলে অনেকে সন্যামী হয়) বিয়েটাই ত! হলে 
হচ্ছে প্রধান কারণ হলেও অন্যাঁসী, মা হলেও সন্গাসা। ডেরাইস- 
হইল গত জমিদার টহলরীম গঞ্জীরীম ৭২ লক্ষ ভারতের অলম 
সাপুকে ফাঁজে লাগীবাঁর পরিকল্পনা করে ১৯০৩ সালে কলকাতায় 
এমেছিলেন। তার মতে দাম্পত্াযাকলহ প্রধান কারণ। আবার হিন্দী 
গানে সন্াপিনী বলছেন, “হে রাজা, তুমরে লিয়ে গিয়া ফকিবী 
বেশ বিয়ে হল না বলেই তপস্থিনী | আম্পর্বা কম লর, গরিবের মেসে 
রাজাকে বিষে করবেন । ঘ। ছু'ড়ি পৈরাগে বৈরাগীদের সঙ্গে ঘুরে মবৃ! 

বাঁদর কীধে সাধু, ভা্লুকের বাচ্চ!, কোলে সাধু, পাইখন মাপ 
জড়ানো সাধু দেখলাম ঝুসিতে, গঙ্গার ওপানে। সাপটা হরদম 
কমফরটারের মত জড়ানো । আর এক টানাপাখ!? মাদু দেখেছি। 
ইনি দুই ঠ্যার্ষে দড়ি বেঁধে কাঁকাতুয়ার মতন উচু আম গাছ থেকে 
ঝোলেন, মুড নীচু করে শাখ বাজান। নীচে গনগনে আগুন জলছে। 
এক চেলা তীর গলাঘ্ দি বেঁধে দূরে বসে টানাপাখার মতন দোল 
থাওয়াচ্ছে আব ব্লছে, 'সাঁধু বাজী ওয়ে শঙ্খ 

মু নীচু করেই পায়েস ও লুচি খান, একছন খাইয়ে দেয়। 
বুদ্ধিতে কি এর ব্যাখ্যা চলে? 

ভেবে চিন্তে লৌকে সন্ন্যাসী হয়, নাকি লোকে হঠাৎ সন্ন্যাণী 
হয়? সামান্ত বচদাঁও কি (আত্মহত্যার মতন ) সংসারত্যাগের 


মাঘে প্রয়াগে চি 


কারণ? এক ডেপুটির গিশ্নী স্বামীকে বলছেন, “আর শুনেছ? পাশের 
বাড়ীর গ্ডেপুটি নাকি সন্্যাসী হয়ে সংসার ছাড়বেন, ১৫ দিন ধরে 
আরোজন হচ্ছে, গেক্ুয়া কাপড় ছোবানে! হচ্ছে, প্রয়াগে মাঘ যেলায় 
জহ্ঘুন করবেন? 
স্বামী বললেন, ক্ষেপেছ ? ১৫ দিন ধরে বুঝি সন্ামী হবার 
আয়োজন হয়? এক মিনিটে লোকে সন্্যাসী হয়ে বেরিয়ে যায়? 
স্ত্রী হেসে বলেন, শোন কথা! এক মিনিটে বুঝি কেউ সন্যাসী 
কিব্দ্ধি? 
স্বামী বলেন, “ভবে দেখবে! বল ইংরাজি পোঁশাক খুলে একটা 
গেরুয়। রডের পর্দা ছিল সেটা তীর বুকের উপর বেধে ঝুলিয়ে 


দিলেন, বরফ বাধা কুটকুটে কষ্ধলটা কীদে ফেললেন, রান্নাঘরের 
পিতলের লোটট হাতে নিলেন, আর বড় চিমটেটা। 'বোদ্‌ বোছ? 





বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন । 

দুইঘণ্টা চারঘণ্টা গেল ফিরলেন না। পরিহাস কি এতক্ষণ 
থাকে? আদায় বন্ধুবান্ধব খবর পেলেন। চারিদিকে খোঁজ খোজ 
পড়ে গেল। ৭ দিন গেল, এলেন না। শ্বী ধরাশায়ী হলেন। 

আহার নি! ভ্যাগ করে খ্বী ভাবেন, প্র, স্বামীকে কিরে দা, 
আর কখন9 হার মর্ষে তর্ক করবো না। ৩ মাস কেটে গেল, স্তর 
ক্ধাল হয়েছেন, অনুতাপ তীব্র কশীথাত করছে। অভাগিনী একদিন 
অন্তিম নিঃশ্বাস ভ্যাগ করলেন। 

প্রয়াগে মাঘ মেলার বোন্ধাই, নিংহল, মাদ্রাজ থেকেও সাধুরা 
আসেন। ১৯১০ সালে একটা অঃখেকিক!ন সাধু এসেছিল। মে 
কাল! সাধুর সঙ্গে বসে নি। আলাদা গাছের তলায় বসতো ও গাঁজা 
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খেতো। সংসার ছেড়েও তার দর্প ঘোচে নি। আলখাল্লা পরতো। 
কত বড় রাজ্য “ত্রিবেণীর পানি" ভাঙগায় বিস্তার করেছে যে লক্ষ 
লক্ষ লৌকের স্থান হয়? উত্তর পাবেন চার লাইন হিন্দী গানে। 
ভরদ্বাজঘাট বেতীঘাট থেকে তিন মাইল উপরে । এই খষি 
এখানে বামচন্দ্রকে একটি নাছ্সন্ুদুপ যাঁড় দান করেছিলেন । 
আর খুরদাঁধাদ হচ্ছে বেশীঘাট থেকে আট মাইল নীচে, এইখানে 
শহর ভেদ করে ত্রিবেণীর চিহ্ন বা নিশানা! শেষ হর়েছে। ত্রিবেণীর 
জল এলাহাবাদ ফোট (কিল! ব। কেল্ীকে) গ্রাস করেছে ৮ 
ভরদ্বাজঘাট গে গিয়। 
খুরদাবাদ নিশাশী, 
আকবর বেটা কিলা বনায়া 
ত্রিবেণী কে পানি। 


১৩৫৭ 


' *. ভার গর? 


“তার পর ?” মামী জিজ্ঞাসা! করলেন। ভাগনে উপেন্ত্র প্রদীপের 
শ্লতে উস্কে দিয়ে “তটিনী তরহ্” উপন্ামের খোলা পাতায় আবার 
চোথ বুলু;ত লাগল। বলতে লাগল ব্যাখ্যা করে £ 

“হ্যা, তার পর তটনী একটু রাগ দেখিয়ে ও ঘরে চলে গেল, 
যাবার সময় তপণকে বলে গেল, সকলের সামনে তুমি আমার মুখের 
দিকে চেয়ে থাক কেন? তখন ঘরে-শুনছো মামী।মাসীম। শুন 
তে 1-আর কেউ ছিলনা । তপণ পাশের বাড়ির ছেলে, বয়সা 
ধরেছে, গল! থেকে যৌবনের ঘড্ঘড়ে আরা ও বালকের কোষল 
কণ্ঠ এক সঙ্গে বেরি'য় তাঁকে মুশকিলে কেলেছ। গৌফও গছিয়েছে, 
তটিনীকে দেখলে তার তামাম শরীর পোমাঞ্তি হয়, বুক স্পন্দিত 
হয়। তার বাহুতে দান! দানা “পন্প কাট!” হারুপিস রোগ ছিল, সে 
মনে করতে। তটিনীকে দেখে বুঝি এগুলোও হয়েছে । ঘামাচি 
বেরুলে ভাবতে, “তটিনী আমাকে নাজেহাল করছে। গা অর 
কাটা” 

এবাড়ির ও-বাড়ির ঝি, বাঁধুনিও পট শুনহিল, গ্রাম সম্পর্কে 
এক মাসীমাও ছিলেন; সে কালে নিরক্ষরার দল প্রেমের গল্প শুনতে। 
এই বরূকম করে। 

মাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “যা বাঁ উপিন, সে মেয়েটার বয়ম কত 
ছিল? সে তর্দণকে ভালবাসতে| তো? সোমত্ত, তবু বিয়ে হয় নি?” 

“মামী, সে পাত এখনও পৌছি নি, বস পরে জানতে পারবো”, 
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উপেন্ত্র বললেন । এই নভেল পাঠ মিথিলার এক বিখ্যাত শহরে হত। 
ম-দশ বসেই “সোৌমত্ত” সে কালে। 
রাধুনী বামনী প্রন্থ করলো, “হ্যা গা ছোট বাবু, যে টা গপপ 

নিতে সে গেরন্ত বাড়ি ঢুকে এ সব কাণ্ড কারখানা! দেখেছে ? তটিনী 
গেরস্তর কাজ কম্মও করছে, না কেবল ভাঁলবাস৷ আর ভালবাসা, 
হেঁসেন ঠেলতো৷ কে ? বাসন মীজার কথ! নেই। খাওয়া দাওয়া কেউ 
করছে না, খানি সাজ গোজ আর, এ রাম! কি কেলেংকারি! 
ঢুকে দেখে নিকেচে কি? গেরস্ত বাড়িতে তো এমনটি ঘটে না,_- 
মেয়ে ঘরকন্াই করে |” 

পাশের বাড়ির এক রাধুনিও ছিল, দে বলল, “কেন ঘটবে না 
দিদি? গেরস্ত বাঁড়ি যত ঢলাঢলি হয় এত--” 

মাসীমা গেরস্ত বাড়ির দিক টেনে বললেন, “মুখ সামলে কথা বল্‌, 
_তুই-ই দেখছি ঢলালি!-_গেল-য] 1” 

নবীন বলল, “তার পর £ এই ছেলেট। আগের রাত্রে তটিনীর 
বয়প জিজ্ঞাসা করছিল বলে তার মায়ের হাতের একটি থ 
খেয়েছিল। মা বলেছিলেন, “তোর দে খোজে কাজ কি হতভাগা! 
ছেলে, ইস্থালের পড়া গোল্লা গেল, এখন যুবক যুবতীর দিকে টান!” 

পাশের বাড়ির ঘোষগিনী একটু বুড়ী। কথনও বরপরিচয় প্রথম 
ভাগ দেখেন নি। তার উপর একটু স্টাকা। ধ্িজ্ঞাস! করলেন, “বউ 
মা! যুবতী বলে না এ যারা ডাকাতি করে? আমাদের গীয়ে 
একবার যুবক যুবতীর উৎপাত হয়েছিল--” 

গসন্ন বামনী হেসে বলল, “শোনে! কতা ! যুবতী একরকম গলা! 
জাতে, তার! ছেলে পিলেদের মাথ। খেয়ে দেয় 1” 


তার পর? ৩৩ 


গম্ভীর কাঁলী ঝি বললে, “আমি একবাঁর আমাদের দেশে সজনে 
তলায় একট! যুবতী দেখেছিনু, পেতনীর আর একটা নাম আর কি! 
--তার পর 1?” 

» এ ধারণা কিছুই আশ্চর্য নয়। বাছুড় বাগানের এক পুরোহিত 
আমাকে মন্ত্র পড়াবার সময় “ধুপদীপৌ” উচ্চারণ করতে পারতেন না, 
বলতেন “যুবতী” । 

“তার পর?” একটি যোল বছরের মেয়ে জিজ্ঞাসা করলৌ। এ 
মেয়েটরও কি? অক্ষর গোঁমাংল, গুশকরা থেকে এসেছে, সেও হাব! 
কম নঘ্ব। “তার পর ?-আচ্ছা, একটা কতা জুই বড় দাদা, 
আমাদের দেশের ভাকাতিকে “খাঁমিনী” বলে আর গেরস্তর| বাড়ীর 
লোঁকঙ্গনকে “থুবক যুবতী” বলে, জানেন তো? ডাঁকাত পড়তে যাঁয় 
যখন তখন লোকে গান গেছে সাবধান করে £ 

যুবকু যুবতী জাগো 
যামিনী থে যায় রে!” 

রাত্রি স্টার সময় খাওয়া দাওয়ার পর নতেল ব্যাথ্য। শুরু হতো, 
ঘরে গ্রার পচিশ জন বছে শুনতে], অনেকট|! কথকতার ভাঁবভদ্দী 
থাকতো, কেবল গান হ'ত না। শ্রেফ গড় গড় করে পড়ে গেলে মর্থ 
স্বীজোকের। বৃঝতো। না। এই নভেল পাঠ ফ্যাখন ৭৫৮০ বছর পুবে 
অনেক বাঁড়ীতে ছিল। রামায়ণ মহাভারতও বিস্তর পড় হ'্ত। কিন্ত 
মজা বৌধ হতে! নভেলে। 

যত থাঁড কেলাদের নভেল-- 

“শরখ্সরোজিনী” (০) “উপেন-উষাপিনী” (৮০) “ধিনোদ-বিনোদ- 

” (0০)। ব্যাখ্যা ও পাঠরীতি ছিল এবং “বেঙের-ছাতা? 


তি 
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(000317:0077) উপন্যাসিকরা এক এডিশশেই অর্ধচন্্র পেতেন । উচু 
ধরণের উপন্াসও পড়া হ'ত,“চন্্র রোহিণী, ব্বিবক্ষ, হরিদাসের 
গুপ্তকথা, কাদদ্বরী |” 

ধিনি ব্যাখ্যা করতেন তাঁর অনেক ধৈধ ধারণ করতে হ'ত, ক্রোধ 

বরণও আবশ্ক হ'ত। বাঁড়ির আধ না ব্ধিব। আইমাঁকে ভরও 

খেতে হতো | কিন্তু অদব| মালীমা তীর দলে বল নভেল ব্যাখ্যা 
একরকম অগ্রসর হতে! | বাড়ির কর্তা বড় রি তনি প্রেমের 
ধার ধাঁরতেন না, অন্য ঘরে নাঁক ডাকিয়ে ঘুমৃতেন | খিগ্লেটার পিনেষ! 
ছিল না, সন্ধ্যার পর এতেই মেয়ে পুরুষ আনন্দ পেত । 

“তার পর?” একজন ব্লল। উপেন বলল, “তার পর ভটিনী 
একদিন সেজে গুজে কীচ পোকার টিপ পরে তপণের মায়ের কাছে 
বেড়াতে এসেছেন” 

“ওয়া মেয়ের ঢং দেখ । বলি হ্যা গে। ছোঁটবাবু। সেই মেয়েটা 
সেয়ানা? বয়সটা দেখে বলে দাওন1।” একটি বিধবা জিজ্ঞাসা 
করল। 

“এ কি? উপেন বয়স দেওয়া 2 খুলে চিংকার করল! 

"্ছুলে দিল কে রে?” সধবা গিশ্ী মাসীমা (কর্তার প্ী) হেসে গড়িয়ে 
পড়লেন। বললেন, প্বয়ম দেখবার জন্ত রা কাল পাতা উল্ট,জ্ছিল, 
খুজে পায় নি, আমি ত! ছুলে দিয়েছি ।” নবীন তাঁর বড় ছেলে, 
ব্ছস মাত্র বারো, “পিপুল পেকে আসছে” লোকে বলতো, অর্থাৎ 
নারিকাঁর খুটিনাটি জানতে ব্যগ্র। 

 বাদন দিদি বললেন, “ঠিক করেছ বউ ম1! আসি এ জন্যে আমার 
হরিকে ন্যাকাপড়! শেখাই নি, ছিরামপুরের ইসকুলে পড়তে চেয়েছিল। 


তার পর? ৩৫ 


স্যাকাপড়া শিখলেই-কেতাঁবে এ যে তাদিকে কি বলে-স্া, যুবক 
হুবতীর শ্াখামাখি পড়বে, স্তাকাপড়াতেই দেশ ডুবল ।" 

“তাঁর পর” কেউ কেউ অবান্তর বিরক্ত হয়ে বলল। উপেন 
ক্কাখা আবার উৎসাহের সঙ্গে শুরু করল--“তটিনী চিঠি লিখেছে । 
তর্পণ লুকিয়ে পড়ছে! ভাই তপু 1” 

“ঘেমার মতি মা! থেল্লার মবি।” বিধবার চেঁচিয়ে উঠলো, “ভাই 
কি লো বেহায়! ছুঁড়ী। তোর কত বয়স কে জানে, খেড়ে হলি এখনও 
-র্টিতে তরকারি একদিন কুটলি না।” 

উপন বললে, “এখনও বিষে হয় নি কিন! তাই ভাই-” 

বাধা পড়লে! | মোট। সুন্বর আইমা, কুইন ভিক্টোরিয়ার মতন 
বপুখানি, ঝংকার দিয়ে ঘরে ঢুকলেন । বললেন, এত বাতির পন 
কি পড়ছিম ?” 

সকলেই হতভম্ব, ভয়ে অস্থির! উপেন আমতা-আমত! করে 
বলল, “আইমা, এই গল্পটা শোনাচ্ছি, তর্পণের মঙ্দে তটনীর--” 

দস তে। আমি পরশ্ত খানিকটা শুনে গেছি। সে ছুঁড়ির হলো 
কি? বিধ়ে এখনও হয় নি?” 

“না আইম। হয় নি!” 

“বিষে শেষে হল তো?” 

“আইমা! এখন বললে মকলে বলবে রপভঙ্গ হয়ে গেল?” 

“তা বলে তুই রাতি বারোট। পর্যন্ত একট! হেন্তনেস্ত করে উঠতে 
পাবলি না-তটনী এ বলেছে, তর্পণ ত| বলেছে, আর এত ঘুজুর 
খুজুর দরকার কি, বল্‌ আমাকে সাক কতা, ছোঁড়। ছু'ড়ী ছুটোর 
'শেষকাঁলে বিয়ে হল কি না? বল্‌ এক কথায়, হা কি না?” উপেন 


৩৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 


ঘেবড়ে গিয়ে ঘাঁড় নি করে বলে ফেলল, “হা! আইমা ধিয়ে শেষে 
হল” র 

“তাই বল্‌ কায়েতের ঘরের মুখধূ ! এত দিন লুকিয়ে রেখেছিম 
কেন, এতগুলো লোককে রাতিরে হরান করছিন! থিয়ে হল বলে 
দে, স্থুথে ঘরকন্ন! করতে লাগল বস্‌, আমর! কি কথনও বিয়ে থাওয়া 
করি নি? এক কথায় আমাদের এক গা গয়না পাছাপেড়ে রাহ 
শাড়ী পরে বিয়ে হরে গেল, ১০ যন তেলও গুলো না রাধাও 
নাচলো না। বিয়ে হল খোঁলনা বললেই তো এক কথায় বঙ্ধাট 
মিটে যেত। যা, রাত হয়েছে, সব শুয়ে গড়, কাঁল আবার কলাই 
সেদ্দর হারঙ্গামা আছে।” 


১৩৬১ 


কালা হাম 

ল্যাংড়া পাকার সঙ্গে মন্গে জামের হৃদয়বীণা বেজে ওঠে। কাঠাল 
শ্নরীও আমাদের মতন গরিবের সংসারযাত্রা হখময় করবেন বলে 
নিশ্পন্দ কিন্তু রোমাঞ্চিত শরীরে মানিকতলা বাজারে কাত হয়ে শুয়ে 
দল বেঁধে সৌরভ বিতরণ করছেন। থাক্‌ শুয়ে, আজ জানের কথাই 
বলি। 

জামকে “কাঁলো জাম” বলে কলকাতায়, এতে আমার বিরক্তি 
লাগে। পোড়া রংএর পানভুষ়্াকে “কালে| জাম” বলে, ফলটাকে 
গুধু জাম? বলে, বিহারে বলবেন “জামুন” আর ইউ, পি-তে বলবেন 
“ফর দেগ। 

বিহারে “জীম” বললে বড় কীসান্ “জামবাটি” বোবায়। হিন্দু 
স্থানীর। কলকাভায় "জা ব্জানে নিক বকা ফোঝে। 


দর. 








কালে কালে ফরৌদে ।” হেঁকে লখমউ-এ জাম বিভ্রী করে বটে, 
নএ গীনতৃহাকে মেখানে কালো? 
বলে না। ড় একরকম বাড পানত়য়। হয় তাঁকে বলে 
“গুলাব জাম্ন”। 

জাম কৃত টাদিপিহলা ফল এ থেকে বরুন বাঙ্গ রাত ইয়ে 
ক্ষীরের খাবার হল জাঁমের উপমের | অথচ জামে মজঃফরপুর £০৪৫- 
8৫০0৪] লিটর মতন, ব| বাং্নাদেশের গৌঁলাপজামের মতন গোলাপ 
গন্ধ আদৌ নেই। 

আঁম-পিচ্ত্র তুলনা জামের বাঁগানকে জঙ্গল ব্ল;লই হয়। জামুই, 
জামতাড়া, মিহিজাম কর্ড লাইনে এক সময় জামের বন ছিল। জাম 








৩৮ যা দেখেছি যাঁ শুনেছি 


খেতে গিয়ে জামুইএর জঙ্গলে অনেকে বাঘের হাতে প্রাণ দিয়েছেন। 
গ্রাণডট্াঙ্ক রাস্তায় বর্ধমানের কাছে জামের বন আছে। ছু পাশেই জাম 
বাগান, তার ভেতর ডাকাত লুকিয়ে খাঁকে ও তারিন জাম থাকে 
সেই তাদের খাছ, সেইখানেই বাসস্থান। এখাঁনে বাঘ নেই। আমার 
এক হিন্দুস্থানী চাকর ব্যান স্টেশনে নেমে চার ক্রোশ রাস্তা হেটে 
বামুনপাডা যাঙ্ছিন। তিন জন্‌ খোট্রা তাকে বলেছিল, “এই জাম 
পকইছে ।" চাকরটা বলল, “জাম পকইছে ত1 হামার কি?” 

“জাম খাবি না শাল?” বলে তারা ঠ্যাং দুটো ধকে রঙ্গুরাকে 
হিচড়ে জদলের ভেতর নিয়ে গেল ও সাত টাকা টাক থেকে 


কেড়ে নিল। 
গ্রারডট্রান্ধ ডাকাতরা অব হিন্দষ্বানী, কিন্ত বাংল! বলে। বর্ধগানের 


জাম ঝুড়ি ঝুড়ি কলকাতায় একসমদ্র চালান আসত, তাল জাতের 
ফল, টক, মিষ্টি, খুব কদী! এই “কষা” 'বড় উপকারী । কবিরাজী 
মতেও, বিলাতী চিকিৎসা সতেও। অনেকে বাড়ীতে জামের পিরকী 
তৈরী কৰেন। আমি রোজ ২৫টা মিগারেট খেতাম। যন দেখলাম 
হাক ধরে, চলতে পারি না, হাত পা কাপে, তখন এক দিনে প্রিগাবেট 
ছাড়লাম । তিন দিন খুব কষ্ট হল। কিন্তু বুনো কথা জাম মুখে 
রাখতাম, ভাতে জিবে বেশ একটু 'পিগারেট সেনসেশন বোধ হত, 
ও মনটা ঠাণ্ডা থাকত। যারা পিগারেট ছাড়তে চীন তাঁরা যেন 
জাম পাকলেই ছাড়েন। 

বুনো জামের এত গুণ জানতাম না। “এই বেট! দেখি একটা 
জাম দে তো, দেখি চেখে, কত করে কুড়ি?” বাঁজারে ব্ললাম। 
জামটা। চেখে থুৎকা্র করে বললাম, “রাম! রাম! বুনো জাম !” বেটি 


| পা? 17৮1 তে 


কালো জাম 


দত খিচিয়ে জবার দিলে, “জাম বনে এ না তো কি তোমার রর 
বিছানায়, মশারির মধো থোলো খোলো ফলে, বে! ?” রি ৰ 

কবে ৭৭ বইর পূর্বে ুদ্দের জেলার জাম ্্ি এমুন খু 
লেগে আছে। সে এত কযা নয়। বাংল! দেশে উপরি দক জাম 
গাঁছ। যত চা মবখাণ্ডেমারা জাঁম এ পাঁড়ার বাজারে বিক্রি হয়। 
আর বড় বড় লেরা জাম হ্গ্সাহেব্র বাজারে যায়। দেগুলো ভাল 
হলেও মুঙ্গেরের মতন নয়। 

পণ্চিমের এই জাম রও একং কূপে বড় জাতের ভোমরাঁর মতন। 
বিহারে মে জনে বারান্দায় আলো জাল্লে “বো বৌ ফারাহ 
ঠক্‌” করে গুলরে পোক। ও ভোৌমবার দল আছাড় খেয়ে মেজের 
উপর মুছ৭ শা । হাতে করে তুলে নিন, বুঝবেন, একই বিধাতা 
জাম ও ভোম্? তৈরী করেছেন । 

জাষের মহ্থারানী অনিরানী বাস করেন লখনউ-এর বাঁদশাবাঁগ 
উপবনে, গোমতীর ভীরে। বিহারের জাম এর পরিচারিক] বীদীমাত্র। 
বৃক্ষশ্রেণী চলেটছে, কোথা শেষ কোথ। আন্ত কে জানে। আগডালে 
লোকরা বনে একটি একটি স্কুমারী কামিনীকে ছিড়ে দড়ি বীধা 
ঝুড়িতে সাবধানে বাগছে। জুড়ি ভৰলে দড়ি ধরে নীচে নাগিয়ে 
দিচ্ছে । সেখান থেকে ছোটী শাহাজাদীকী দেউড়িতে চালান হবে 
নিলাম হবে। 

গাছের উপর একদিন উঠে দেখি, অর্ধ লুক্কািত নরম রুষাাঙ্গ 
জামপ্ুস্ছ'_রানাঘাটের পাঁনতুয়ার মতন (না গোল, না লঙ্কা), 
যেন ছিন্্পক্ষ ভ্রমরীদল শাপত্র্ট হয়ে পাতার মধ্যে ঝুলছে । 

এতে জিন আঁডষ্ট হয় না। ১৭ট! খেলেই বাঙালীর পেট ভরে। 






৪০ য| দেখেছি যা! শুনেছি 


বৌট| ছাড়িয়ে মুন মাখিয়ে রেখে দিন। ভাত খাবার পর খান। 
গিন্নীরা আয়না ধরে জিব দেখেন যেন 67176 05৪ এধধ লাগানো 
হয়েছে । “চুরনকে মাফিক! তিন মিনট খে ভূ লাগতি হায়”।__ 
ফের খেতে ইচ্ছে তখনই হবে। গিহ্রী বলেন, “দেখ তে। আমান 
জিবের রং 1” কর্তা উত্তর দেন, “তোমার জিবের র" দরকার নেই, 
একটা! লাগাম আবশ্যক 1” 
কোনও কবি এ হেন জামের উপর কবিত| লেখেন নিনারীর 
প্রেমেই অস্থির । এক স্থানে সামান্ত বলেছেন কবি-কোথা জন্বু 
রসাল মুকুল ?” 
বাজারে ভাঙা! ঝুড়িতে জামনুদ্ধ মগ্ধরী দেখলে আমাদের “পল্লী 
জীবনের স্বপন মীরুরী” জেগে ওঠে। একটি যুবক জামের মতন 
কালো একটি মেয়েকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে “ন। বুঝে” বেজায় 
ভালবেসে ফেলেছিল । তার মা ভাবী পুল্সব্ধূর জন্য গুড়ে! করলা 
মাখানো মুড়ো ঝাটা তৈরী রেখেছিল। বলেছিল, যেমন ছুঁড়ীর রং, 
তেমনি ঝাটার রং । ছেলেটা সাঁপে ছুঁচে! গেল। গো হয়ে পড়লো, 
বিয়েও করতে পারছে না, ভূলতেও পারছে না। ক্াথারটিক কবিতা 
লিখে কিছু প্রেমের অবপান হল 
লো জন্বকাঁলো সুন্দরী! 
পাঁন খেয়ে যবে কিকি ফিকি 
হাস। ভাবি তোমা! দেখি 
কে জায় দিল নখে চিরি। 
লখনউ-এর বাদশাবাগের জাম ১৬ বা ১টাতে এক মের হয়; 
রানাঘাটের ফরমাশী পানভুয়া৷ ১২টাতে এক সের হয়। 


কালে জাম ৪৯ 


জামের ডালে লখনউ-এ ভদ্রলোকের! “দাতুইন” ( ঈীতন ) করেন, 
জাম গান্ছর ছায়াকে ওঁষ্ধ ভাবেন, আর জামও খাদ্য এবং ওঁষধ। 
“ভুট্টা মেরা খাঁনা-পিনা 
লাঠি মেরা দোস্ত, 
জামুন মেরা দবা-খানা 
লাতড। খের। গোল |” 
[গোস্ত মানে ফেকোনও মাংস। . “বড়া গোস্ত” বা চলিত 
কথায় “বড়া গোল” মানে বীক] 

[মি (বাকা) অভ ছি, ছুনেছেন ভে? জাম রাজা 
রর জের উপাধি হয়ে মহৎ হয়েছেন অভ জামনগর” ; ্বানেরও 
হান্সা বাড়িয়েছে গঞ্ম, জামনেরপুর, জনযু, জাম-আলপুৰ | 

আমর| কাকের দৌলতে এত জাম খেতে পাই । কাক আ্বাটি 
গেলে। মাঁঠে ঘাটে পৌট্টিক নালী (মাচ2উ০ড ০5৮০) থেকে 
সেই আঁটি পরিভ্যন্ত হয়ে গাছ হয়। 


৬৮ 


কাবুলে “বাড গোলা” কল। পিচ, বেদানা আঙুর হয় ঝ 
কিন্ত জাম কোন কাঁবুলী খেতে পার না। প্রাসীন গন্গ বলবো? 
€কি জানি কেউ লিখেছেন কি না):-এক বাঁডালী একটি 
কাবুলীকে একটি প্রকা্ড লণনউ-এর জাম খেতে দিলেন “খ| জী! 
খাইয়ে” কারুলীর বড় ভাল লাগলো । 

একদিন এক গোবরের গাঁদাতে গোটাকতক ভোমরার মতন বড় 
গুবরে পোকা! বম আছে। কাবুলী মনে করল, এই তো। জাম 
পেয়েছি দেখি একটা খেয়ে। 


৪২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


একটা কালো চুকটুকে পোকা বড় দেখে বেছে নিয়ে সে যেমন 
ইা! করে মুখে পুরতে গেল অমনি পোঁকাটা পালক মেলিয়ে বৌ করে 
উড়ে পালাল। খাঁ জী অবাক হয়ে বল্লেন, “৫. মনে| ! ডেট £মনো! 
বড়া শরতান মেওয়া স্থাঁয় 1” রর 

তুর্কী, আমলবী, জামের চেয়ে বেশী কষায়। “কথায় ফায়দে 
কি চিজ হ্থাঁয়” পশ্চিমে বলে। এক বাঙীলীর মাইনেতে কুলোত না। 
প্রতি বদর একটি করে সন্তান। জাম, আম, পাউরুটি, ছুধ আনতেই 
নেই। সাতদিন হতু্কী চিবৌবার পর তাঁর স্ত্রীকে শাশুড়ি বলে ভ্রম 
হল। সবকাণী নিয়ন্ত্রণের আদেশ, মারি ফ্টোপসের উপদেশ কিছুই 
আবশ্যক হল না। হাফপ্যাণ্ট, নেংটি, বিব, বেবিস্দার, অয়েল বুথ, 
কাথার খরচ বেঁচে গেল। সংসার সন্ছল হল, আতুড়ঘর বৈঠকখান! 
হল। গিন্লীর শরীর মজবুদ হল। 

ছোট খোকাটির ব্যন দেখতে দেখতে ছ বছর হল। তাঁকে 
“ছোট দাদা” বলে ডাকতে কেউ জন্মাল ন1। খোটারা বল্ল, “ই সব 
হর-রে কি তামাশে !” (হতুকীর খেল।। 

আশি ব্ছর বয়দে এখন আকেল হয়েছে কেন মহাপুরুষরা পত্ীকে 
“মা সদ্বোধন করে গেছেন। আমার লখনউ-এর বন্ধু বলেন, “উ 
মহাঁতী লোক জরুর বাংলা মুলুক কি ফরোদে চেবাতে থে; উম্কি 
কষাঁঅটু সে আপন আগুরত কে শশুর কা আগওরত ঘম্জ তে থে”। 
১৩৬১ 


মিউটিনিতে দ্যান 


ভ্বিউটনিতে বিহার এবং ইউ, পি. ইংরেজের হাতছাড়া হলেও জগৎ, 
বিখ্যাত গাগুটংক বোঁভ ঈশ্বরের নিয়োগে দেপাইদের দৌরাঘ্য 
থেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ছিল। যে কটা সেপাই বাদীকে 
কাটিবার জন্য গ্রাণুংক ধরে চলেছিল, তাঁদের বেশীর ভাগই 
ধডেজারটার' বলে বোধ হত, সিপাই স্ন্দরলাল ছাঁড়া। পশ্চিমের 
এক ইংরেজী পত্রিকার এই বিখ্যাতি মিউটিনিয়ারের বাঙালী বিদ্বেষ ও 
আি১৮১:রের কথা লিখেছিলাম) রাগের কারণ : 'বাঁডালী সাহেব 

ক! জুতা কি গুলাম হায়” তাই বাঙালী পালিয়েছিল। 

আমার দিদিমা! জগন্োহিনী দত্ত পুত্র কন্তা স্বামী মাতুলের মঙ্গে 
দানাপুর থেকে বর্ধমানে গ্ররুর গাড়ীতে পালাচ্ছিলেন, প্রায় ২৬৮ 
মাইল, এক মাসের পথ | তীরা বলেছিলেন, সিপাই জনারলাঁদকে 
গ্রাগুট্রকে কেউই দেখেনি; কেবল ভয় খেয়ে দিন কাটিত। তার 
হাতে লোকে বললো কেবল তলোয়ার, বন্দুক ফেলে দিয়েছিল 
ইতরেজের সঙ্গে টো] নিয়ে বিবাঁদ হওয়াতে । তলোয়ারে বাঁঙ্ধানীকে 

দেখলেই কেটে ফেলত। 

কিন্তু এত বোকা অন্য স্রিপাইর| ছিল না; ভারা সেই মার্টিনি- 
হেনরি রাইফেল নিয়েই লড়েছিল। যেখানে দিপাই নেই শোনা 
ষেত সেখানে আশ্রয় পেয়ে স্থানে স্থানে গ্রাশুট্ঘকে এত জাম? ষে 
গরুর গাড়ী আটকে থাকত। বিপদ-সংকুল অংশগুলো অপেক্ষাকৃত 
নির্জন। রান্তাতেই রাত কাটত। 


88 যা দেখেছি যা শুনেছি 


গ্রাপুইংক যাত্রীদের তেল ও বাঁতির লঞ্ঠনে ঝকমক করছে। 
আবার শত সহনত্র জোনাকি ছু পাশের গাছের উপর দীপোত্পবে 
মেতেছে। ছু পাশের উপবনের কি বাহার! দদ্ধ্া সকালে মে 
মাসেও কোকিলের গীত, দিনে সুর্যের কঠোর কটাক্ষ। 


আমি এক কাঁলে হেঁটে, পাঁলকি, গাঁড়ি এবং এক্কার় গ্রাপ্তংক 
বেডিয়েছি। বর্ধগানের আপ-এ রাস্তার রং রাঙা, ডাইনে ই, আই, 
আর; বায়ে সোনালী বাঁণির অনন্ত বিস্তার; তাঁর মাবখানে ঘুমস্ত 
সাপের মত মে মাঁমের দামোদর । 

গ্রাপ্ুটংক ডাঁকগাঁড়ীর জন্য মিউটিনির আগে নিরাপদ ছিল; 
তখন সওয়ার মাঝে মাঝে পাহারা দিত। এখন তী্া মিউটনিয়ারদের 
দলে গেছে। রাস্তার পাশে ল্যা্প পোন্ট কোন কালেই ছিল না। 
এলাহাবাঁদে খানিক দূর আছে। 


আমার দিদিমা বললেন, “আমরা একটা সরাইতে নেমেছি । অন্ত 
লক্ষ বাঁড়ি, বারান্দার মাঝে মাঝে উনান আছে। মুদির দোকান 
পাশেই । খিচুড়ি চড়ানো হল। ঝুদাঁর কেমন জল দেখনার জন্য উকি 
মারলাম। অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। কেবল ভীঘণ পচা 
মড়ার গন্ধ নাকে লাগল! যত বাঁডালী পলায়মাঁন বিদদশী চাকর- 
বাঁকরদের সঙ্গে বলাবলি করছে এখানে নিশ্চয়ই কোন দিপাই আছে, 
তাঁর এই থোন্টা সরাইবাঁলার সঙ্গে যডযন্্র আছে। হয় তো সুন্দর- 
লাল খোঁদ বাঁডাঁলী কেটে কুম্বায় ফেলছে। বিস্তর অবাালীও দিল্লী 
কানপুর লখনউ থেকে পালাচ্ছিল। কেন, দে কথার এখানে 
স্থানীভাব। 


মিউটিনিতে গ্র্যাুট্রংক ৪৫ 


“আমরা চটপট থেরে তঙ্লি-তন্লা বধলাম এবং আবার বয়েল 
গাড়িতে চড়লাম। ভাবলাম রাত্রে সরাইরের চেয়ে ভাঁকাত ভরা 
গ্রার্টুংক ভাল+ 
, পূর্বে বার। কুস্ত দেখেছিলেন এবং গ্রাগট্রংকের মিউটিনির ভিড় 
দেখেছিলেন ভারা বলতেন, প্রাণ ভয়ে পলারিমান জনতার কাছে আর, 
কোনও লোকারশ্য লাগে না। এটাকে সেই জন্য অনেক এতিহাদিক 
[9 36০ ৮ বলে গেছেন। যীদের এই সকল রোমাঞ্চকর 
গ্রন্থ ইমপিরিযাল লাইরেছিতে আছে দকলেই বলে গেছেন এক-ই 
কথা ভিন্ন বকমে-6 01000150560 29 58100) 97৫ 
01000706901 100071৮5165, | 

গ্রাপতট্রংক স্থানে স্থানে অতি সুন্দর বাঁদশাহী অড়ক। বিশে 
রকম চণ্ডা। তরছ্ের মতন মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল! 
অনেকে কৌশল অভাবে , অন্ধকারে ভূতলশায়ী হয়েছিল, অনেক 
স্ত্রীলোক রাডার ধারে সন্তান গ্রমবও করেছিল, কেউ কেউ ঘোরতর 
রোগে বিন চিকিত্সায় গ্রাথ হারাল। 

কোম্পানির 0৮11000 গুগতাছ যখন গ্রা্টীংক দিয়ে যেতে সে 
এক দেখবার এবং লেখবার ছ্িনিস। এক-শ বয়েল মাষনে টানছে, 
পেছুদিকে আর এক-শ বযেল জোতা আছে। ঘব কটি বা গাড়িতে 
লোহার চাঁকা, গাঁড়ি বাশের । ছু পাশে বন্দুকধারী গার্ড; এক 
একট।| গাঁড়ির উপর টাকারি গাঁদায় বসে দুচার জন ট্রেজারী ক্লাক। 

গ্রাগুউংক ৭ মাস বৃষ্টি দেখেনি। ধুলো উড়ে রাস্তা দিনের 
বেলাও অদ্ধকাঁর। বুলক ট্রেন চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ধূলে| 
ধোয়ার মতন উড়ত। 


৪৬ যা দেখেছি য! শুনেছি 


এক একটা গাড়িতে ১৪ হাজার উইলিয়াম দি ফোর্থ টাকা 
লাদাই করা হত। এক লাখ টাকার ওজন ৩১ মন ১ গে 
লাখ টাকা লাদাই করতে ৭ খানা গরুর গাঁড়ি বা ৭ হাতি লাগে। 
এর বেশি ভার চড়ানো বিজ্ঞানসন্মত নয়। গরুর ঘাড়ে, হাতির পিঠে 
নাকি বেঁধে। 

গ্রাগুংকের ধারে কোথাও কোথাও ট্রেজারী ভল্ট থাকত, 
ডাকবাংলার কাছে সেখানে বাত্রিবাদ করতে হলে ভল্টে 
গভপমেন্টের খাজনা থলে স্বদ্ধ ফেলা হত। আমি পশ্চিমে ২০ লক্ষ 
টাকা ফেলবার শব্দ শুনেছি, হাজার টাকার খলে। কিন্ত কলকাতার 
মিন্টে" ৬ হাজার ছুটো টাকা মেশিনে উল্টে ভল্টে ফেলার ঝন্‌ বন্‌ 
শব্ধ আরো! মধুর, তাও শুনেছি । 

১৮ লক্ষ টাকা ভল্টে বেখে একটি ট্রেজারী ক্লার্ক তার উপর 
সমস্ত বাতি খুব স্থখে ঘুমিয়েছিলেন। সকালে উঠে বললেন, “যারে 
গরম! মারে গরম! তামাম বদন মে গোল গোল র্যাশ নিকল। 
দেখিয়ে তো জনাব। সবমে ভিলিয়াম দি ফোর্থ কি তপবির হ্থাঁয 
কিনা।” 

এই অমর জ্রীন্স-এ $18119 ০9৮ ছিল, অর্থাং চার ঘোড়ার 
ডাকগাড়ি। এখানে যেমন “ডাক বাংলা” সেখানে তেমনি 'পোস্ট 
অফিস” বলত; তাঁর বাহিরে গ্রকাণ্ড আস্তাবল, ঘোঁড়। প্রাইভেট 
ভ্রমণের জন্য ভাড়। পাওয়া যেত এবং মেল কোচের রি লে-ও পাওয়! 
'ষেত। হোটেলে গ্রাণ্ড খানা পিনা হত। ডাঁকঘর, আস্তাবল, 
হোঁটেল, দৌঁকান, আড্ডা দেবার স্থান একসক্ষে মিশেছিল। মদের 
"আত বয়ে যেত। 


মিউটিনিতে গ্রাপ্তটংক ৪৭ 


ইন? বা সরাইও ঘোড়া রাখত বিলাঁতে। ডাক ও মান্গষ বয়ে 
নিয়ে খুঁধার গাড়ীকে মেল-কোঁচ, স্টেজ-কোঁচ, পোর্টি-শেজ বিলেতে 
বলত, এবং ঘর গাঁড়ী ও তার রাস্তা সাহিত্যে এতিহাঁসিক খ্যাতি 
লাভ করেছে। গ্রাগুট্রংকের ট্রাফিক কি এর চেয়ে হীন ছিল? না। 
ণত শত উট হাতী চলত, উটের গাড়ী, পেডান চেয়ার যেত 

রাজা মহারাঁজা জাঁক জয়কের সঙ্গে বানা বাছিয়ে হাতী ঘোড়া 
পাহ্ী নিয়ে যেতেন, এবং ঠিক ফ্রান্সের মত পোস্ট শেজ চলত! 
১৮৮ সালে এ রকম ছুখানা কোচ এক রাজাধিরাজের আন্তাবলে 
পড়ে ছিল দেখেছিলাম। কালো গোল প্রকাণ্ড গাড়ী, চার 
কম্পার্টমেক্ট। রেনলডস বলেন যে এর প্রধান কম্পা্টমেন্টটাকে 
'কুপে, বলতো? অক্সকোর্ড বলেন “কুপে” মানে এখনকার রেলগাড়ীর 
আধখান। (ছোট) কম্পার্টমে্ট। আর এক কণ্পার্টমেন্টের নাম 
ছিল 'ইনটিরিয়র? | 

মেই রাজার ইংরেজ কোচম্যান আমাকে বলেছিল এ গাড়ী 
প্রত্যেকখানা ১৭ হীজার টাকার ই€রোপ থেকে আনা হয়েছিল। 
কে এনেছিল তার মনে নেই। ৭9৪৮ 11989 ৮16:৪. 0100. 009 
0828. গু 7080016 019 ৩০1৮ ঢার ঘোড়ার উপর 
.গোষ্টিলিঅন বা সওয়ার চড়ে ঘেত। ক্যামেল সওয়ার ছটত; ধনী 
মদাগর মাল বৌঝাই উটে রান্তায় 'জাম' তৈরী করতেন। 

অনেক দুর থেকে গ্রাঁওট্রংকের যাত্রীরা, এবং ছু" পাশের ভিলা- 
বাসীর, বুঝত কোন মহাপুরুষ আমছেন। ঘণ্টার শব্ধ পেলে বুঝত 
রাজা আনছেন হাতী নিয়ে, কিংবা রাজার পোস্ট-শেজ বিউগল 
বাজিয়ে আসছে। মিপাই সওয়ার আগে দেখলে বুঝত সাহেব 


৪৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


বাহাছুর ডাক বাংলা আর কারো মেম নিয়ে আসছেন, তার পর- 
দিন তার স্বামীর সঙ্গে 'ডুএল খেল! হবে। যদি কেবল ধুলা দেখা 
যেত কোন শব্দ নেই তাহলে বুঝত সরকারী বুলক ট্রেন আসছে, 
সর্বনাশ! ৩ দিন ধুলো উড়বে ! রি 

কালা আদমীর যেমন রাই বা মুসাফির খানা ছিল, সাহেবদের 
মহা আকর্ষণ ছিল তিন মাইল অন্তর ডাঁক বাংলা । “ডাঁক বসাবাৰ? 
ঘোড়। এখাঁনে দেদাঁর থাকত, আর সহিস কোচমান বাঁউরচি, ভিত্তি, 
ধোঁবী, বেরারার, মেথর, মশালচি, আবদার (জল সরবরাহকারী ) 
বাঙালী কেরানী ইত্যাদি গ্রাপুট্রঘকের ডাক বাংল। গুলজার করে 
. বাঁখত। গ্রাইথকের খাঁপরা ব। পাঁকা চাল বাংল কোম্পানীর 
সাহেবদের মন্ত আড্ডা ছিল। নাচগ হত। 

ডাক গাড়ীতে কেবল সাহেবরাই যেত, দৈবাৎ কাল! আঁদমী। 
কলকাতার অফিস যান যেমন ছিল, বেশির ভাগ মেই রকম। 
ছুটো ঘোড়া টানত। এক মাইল থাকতে কৌচমান বিউগল বাঁজাত 
'তুতু-ভতুয়। তুয়া”। তাই শুনে ডাক বাংলার সহিস ছুটো তাজা 
ঘোড়া তৈরী রাখত। কেউ হল্ট করবার থাঁকলে নেমে ডাক 
বাংলাঘ হাত কাটাতি, বাঁকী প্যাসেঞ্জার সোজ। চলে যেত। যদি 
সাহেবের মনে ভয় হত তবে এক সওয়ার ১ মাইল পথন্ত ফী 
এসকট হত। কাঁল। আদমী পাঁয়ে হেটে, শামপুনিতে বা গরু 
গাড়ীতে গেলে এই এমকর্ট পেত। পাঁলকিতে টাকা লাগালে যেমন 
গাঁড়ী হয় তাঁকে শামপুনি বলত। আমি মুঙ্দেয়ে শামপুনি, এবং 
চৌরজীতে মেডান চেয়ার দেখেছি । 

বিউগল বাঁজিয়ে ডাঁকৃত বলে ঘোড়ার ডাক, ডাক" বাংলা, 


মিউটিনিতে গ্রাশুট্রংক ৪৯ 


চিঠির 'ডাক' এসে এসে ভাষায় ঢুকলো। যে লোক কীধে ঘু্টি 
বাঁধা লাঠি নিয়ে বুম ঝুম করে চিঠির থলে পিঠে ঝুলিয়ে (সেই 
শবে বাঘ তালুক তাড়িয়ে ) ছুটত তাকে 'ডাক রানার" বা 'রানার” 
বলত। বীকে করে পার্শেল যেত তাঁকে 'বাংঘি পোস্ট বলত। 
শরটাকে এখন পার্সেল পোস্ট, বলে। প্রেসিডেন্সি পোন্ট মাস্টার 
হালে আমাকে লিখেছেন “তোমার পত্র পেয়ে রেকর্ড খুঁজে বাংঘি 
পোস্টের মানে পেলাম না। গ্রাগুট্রংক ভ্রমণশীলা আমার নিরক্ষর 
দিদিমার রেকর্ডই যথেষ্ট। 

ঘোড়ার ডাক গাড়ীতে যে চিঠি যেত তার মাশুল আট আনা 
প্রথমে ছিল। গ্রাগুট্রংকের ডাকবাংলাতেই চিঠির থলে নামত । “বেয়ারিং 
চিঠি” কথাটা প্রচলিত হ'ল। এটা ইংল্যাণ্ডে চলিত নেই । ফাউলার 
আমাকে লিখেছিলেন, “এট। ইংরেজীই নয়।' বাবু ইংলিশ নাকি? 

কোম্পানির ইংরেজরা! বাঁনান করত-- 

1)০0%-1)8 ৮108৮, 

থু 005 00০08 0110:65-9167 10018680০00 08%10]009 
60 45118108085.) 

বেনাঁরস থেকে এই হুকুম কানপুর পৌছুলে দেখান থেকে ডাক বসে 
যেত। কোন রাজাধিরাজ বা সাহেব ইতিমধ্যে বেনারস থেকে এলাহাঁবাদ 
৪৮ ঘোড়া বসিয়ে ফেলেছেন। অশ্বপদ শবে গ্রাওুট্রংক মুখরিত । 

তিনি দিজের 'ডাঁকে" এলাহাবাদ পৌছে কানপুর থেকে বসাঁনো ডাকে 
ততক্ষণাঁৎ কানপুর রওনা হলেন । এ বন্দোবস্ত সাঁধারণ ভাক গাড়িরও ছিল। 

টাইগ্রিস নদীর বেগ থেকে যেমন টাইগার” শব হয়েছে তেমনি 
বিউগলের ডাক থেকে ঘোড়ার “ডাক, সৃষ্টি। বাঙালী কেরানী 

৪ 


৫০ যা দেখেছি যা শুনেছি 


'বিউগল গুনে লহি্কে সতর্ক করতো, 'ডাঁক শুনতা৷ হায়? ঘোড়া 
হাজির রাখো ! 

হিনুস্থানী মহিন এবং কোম্পানির সাহেবরা এই বাংলা শব 
ডাক” শিখলো। “আওয়াজ আতা! হায়” গাড়ী আতা স্থায় না 
ঘলে ডাক আতা হায়” বলতে শুরু করলো। রি 

অক্সফোর্ড যদিও বলেন 'ডাঁক” হিন্দী, আমার নিজের ধারণ! 
এ শব্দ বাংলা থেকে হিন্দী এবং আংলোইনডিয়ান হয়ে গেছে । 

“হাক” বরং হিন্দী। “মুদ্দই মুদ্দালে হাঁজির। কোর্ট পিওনের 
হীককে, এক কালে নিলামের ডাঁককে, এবং বন থেকে চেচিয়ে 
কানেস্তারা পিটে বাঁঘ বের করাকে 'হাকৌয়া, বলত। 

বিলাতে “ডাক' চলে না। লর্ড মেকলের লেখায় ও ইংলিশ নভেলে 
“চেঞ্জ অফ হরসেন' আছে । কদাচিৎ “রি-লে। 

১৮৫৫তে যখন হাঁওড়া-রাঁজমহল রেল চললে! তখন কোম্পানির 
বুলক ট্রেন উঠে গেল। সেই গ্রাগুট্রংফ ধরেই প্রায়: বুলকষ্ট্রেনের 
বেটা ছুটলো, নাম হল নাইট ফাস্ট প্যাসেঞ্জার, পরে কর্ড মেল, 
পরে পঞ্জাব মেল, এখন ৭৩ অপ অমৃতপর মেল। 

এখন গ্রাগুট্রংক তার গৌরব ভাবে না, তার জলুশ চলে গেছে, 
সে আত্মজীবন ভুলে গেছে; লৌহ প্রতিযোগিনী ভীঁকে বাল্য সখী 
বলেও মানে না; ৭৩ অপ বাম্পীয় দর্পে ভাবে না যে তার পূর্ব- 
পুরুষ ছিল বিচাঁলি চিবানো বুলক ট্রেনের ব্লদ। রাজাধিরাঁজ যখন 
ম্পেশাল-ট্রেনে যেতে যেতে জঙ্গলের অবগ্ুঞ্ঠনের মধ্য দিয়ে এক টুকর! 
জোনাকি শোভিত গ্রাওট্রংক দেখেন, মনেও ভাবেন না তার পূর্ব 
গুরুষ এই রাস্তাতেই ধন-দর্পে তার মহান আত্মগরিম। দেখাঁতেন। 


“ছানার নি ড্রাই ক্যানটিনে কনেল সাহেব বসে লিখছেন। 
'এক সিপাহী সামনেকার পথে গন্ত করছে। ঘতবার বুক ঘাড়ে 
যাতায়াত করছে ততবার সাহেবের দিকে তাকিয়ে তাঁর রাগ বেড়ে 
যাচ্ছে। 

“আর রোষ দামলানে। গেল না। সিপাহী দীড়াল, মাহেবের 
দিকে তাকাল, ক্রোধ মাথায় চড়ল, বন্দুক নিশান করে দড়াম করে 
ফায়ার করল ।” 

“কালা গোরা মারা রে! কাল! গোরা।মারা !” মংবাঁদ দেখতে 
দেখতে দানাপুর পাটা ছড়িয়ে গেল। ৩০২ নৌকার দৈনিক বায়না 
৬০২তে উঠল) ২০ গরুর গাঁড়ির দৈনিক রিটেনিং কি ৪৯২ 
চড়লো। রোজ সকালে ৮টার মধ্যে যদি টাকা কেউ জয়া! না দিত 
তাহলে নৌকা! ও গাঁড়ি হাতছাড়া হয়ে যেত ।” 

এই রোমাঞ্চকর কাহিনী দানাপুরের জগন্মোহিনী দত্ত ৭* বছর 
পূর্বে আমাদের বলতেন ও অতিকষ্টে শোক সঙ্ধরণ করতেন। তিনি 
জানালা দিয়ে মিউটিনি দেখতেন এবং অবশেষে সর্বস্ব ত্যাগ করে 
হঠাৎ গ্রাণ শিয়ে পালালেন। শেন মুত পযন্ত দেখলেন, ন| পালাল 
চলে কি না। 

পালানো কি মুখের কথা? ১৯৪৬ সাল ডাইরেক্ট আ্যাক্শনের 
সময়, ১৯৩৪ লালে বিহার ভূমিকম্পের সময় কি পালানো বহজ 
হয়েছিল? “কালা গোরা মার!” ধ্বনি মুখে মুখে. ছুটল, যেন হাওয়ায় 


৫২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


বেড়াতে লাগল। এর কি অর্থ লোকের বুঝতে বাকি রইল না? 
দীর্ঘসত্রতা ও গড়িমপির পর মিউটিনি “নিজের আঁকার ধারণ করলে। 

টেলিগ্রাফের তাঁর কেটে দিয়েছিল। ই. আই. আর ওদিকে তখন 
চালু হয় নি, কেবল হাওড়া থেকে রাঁজমহল চলছিল। ঘোড়ার 
ডাঁক গাড়িও বন্ধ হ'ল। 

জগন্সোহিনীর বাড়ির হাতীয় আমিন-দশেরি গাছে আম ফলেছে, 
একটা! লিচুগাছ লাল টকটকে ফলে ভরে উঠেছে। নেবুগাছে 
হাজারখানেক পাঁতিনেবু, পেঁপে গাছগুলো কাচা ফলে সেজে দীড়িয়ে 
আছে। কলাবাগানে মালভৌগ কলা পাকছে। ২টা গরু। তিন 
কড়াই ছুধ তিনটা উননে চড়েই আছে) “এম জন বদ জন এল, 
এক লোটা দুধ খেয়ে গেল।” তিনট! বুড়ি বসে দুধ জাল দিত। 
একদিন একটা বুড়ি ছুধে ফু দিয়েছে, ভুড়ভুড়ি বন্ধ করবে বলে। 
জগন্মোহিনী তাঁকে ধললেন, “কেয়া কৈলি গে বুড়ি9? দুধুয়া ঝুঠার 
দেলী?” এবং এক কড়াই ছুধ (এখন আমরা যেয়ন বালতির জল 
ফেলি) হুড় হুড় করে মুরিতে ঢেলে দিলেন। “গাইয়া ফিন ছুহো” 
হুকুম হলো। বাড়ি চাকরে গিশগিশ করছে। “দুধ লাঁও! ছিলিম 
ফুঁক1” বৈঠকখানাঁর বাবুদের এই হরদম কথা। চা ছিল না। 

এই সব ছেড়ে একখানি মাত্র গরুর গাড়িতে পাঁলানো৷ অতি 
কষ্টকর। গাঁড়ি নৌকার ভয়ানক অনটন। সকলেই পালাবার জন্ 
যানবাহন তৈরী রেখেছে । বেলা একটার সময় জগন্মোহিনী শুনলেন, 
“তুঁয়া! তুঁয়া” করে হঠীৎ বিউগল বেজে উঠল। জানালা খুলে 
দেখলেন চার হাজার সিপাই ডাল-রুটি ফেলে পোশাক পরে বন্দুক 
কাঁধে করে বেরিয়ে গেল। 


মিউটিনিতে দানাপুর ৫৩ 


“আমি তখন কয়েক বস্তা টাক! নিয়ে ছ মাসের যেয়ে লক্ষমীকে 
কৌথায় পুটুলীষ্বেধে কাদতে কাদতে ভরা! সংসার ডুবিয়ে দিয়ে গরুর 
গাঁড়িতে চড়লাম।” কতারা অর্থাৎ খুকির পিতা নৃত্যগোপাল দত্ত 
(ধিনি বস্তা বস্তা টাকা জমিয়েছিলেন ), তার বন্ধু ইত্যাদি ই'কে। 
হাতে পায়ে হেটে গাড়ির সঙ্গে চললেন। সৃূর্ধদেব আগুন ঢালছেন। 
ধনসম্পদ ও বৈভবের কি অবস্থাস্তর প্রাপ্তি! 

জলপথ আবে! বিপজ্জনক হ'্ত। যত সাহেব জলপথে পালিয়েছে 
ঘব গোলা খেয়ে ডুবেছে। বাঙ্গলা মুরূুক যাবার বড় বাস্ত। কোথাও 
লোকারণ্য কোথাঁও বা! নির্জন। মাঝে মাঝে বা প্রত্যেক সরাইয়ে 
ঘোঁড়সোয়ার থাকতো। কেউ বেশী ভয় পেলে এক মাইল সঙ্গে 
গিয়ে ভরসা দিত। 

সামপুনি, ভুলি, গরুর গাড়ি, ঘোড়া, উটের গাঁড়ি, হাতি, রাস্তা 
ধরে বর্ধমানের দিকে চলেছে এক মাসের পথ ২৭৭ মাইল। যে 
মেপাইদের ইংরেজের সঙ্গে লড়তে ইচ্ছা নেই ভারা বাঙ্গালী যাবার 
জন্য পথের পাশে পাশে বৃক্ষ আবরণে তরোয়াল নিয়ে চলছে । ধারা 
পাঁলাচ্ছেন একথা জানতেন তাই টাকার তৌঁড়া রাস্তার ধারে পুতে 
ফেললেন,এই আশায় আবার পরে পাব। বাকী রাশি রাশি 
থলেভরা কনট্টযাক্টারি টাকা বাঁড়িতে পুতে রেখে আসা হল। 
দরজায় তালা পড়ল। তার পরদিনই আগ্তন লাগিয়ে বাড়ী পোড়ানে। 
হল। টাকা লুঠ হল। 

হিন্দুর তৈরী রুটি মুসলমান খেত ও মুসলমানের রুটি হিন্দু 
খেত। চাপাটি বিতরণের “এক জাত এক উদ্দেশ্ঠ” মানে । বাঙ্গালী 
সাহেবের গোলামী করতো, ঠিকেদারী করতো, এই অপরাধ, কোন 


৫৪ যা দেখেছি ঘা শুনেছি 


বাঙ্গালী যদি কোন সেপাইকে বলত, “তোষ ভি তো তনথা লিয়া» 
কমান্ড্যান্ট কো সেলাম ঠোকা।” সেপাইভায়া উত্তর দিতেন, “দেশ 
কি ওয়ান্তে পেট কি ওয়াস্তে নেহি।? 

একটি বাঙ্গালী ছোকরা হেঁটে গালাচ্ছেন বর্ধমীন। টাকে মাত্র 
একটি টাক1! এক সেপাই তাঁর পেছু নিয়েছে। একে-বেঁকে জঙ্গল 
দিয়ে তাই ছোকরা চলেছে । যেমন খিদে তেমনি তেষ্টা। একটা 
ছোট মাঠে গাছের ছাওয়ীয় বেশ ঘাঁম গজিয়েছে। একটা লোক 
কান্তে দিয়ে কেটে সেইখানে একগাদা ঘাস জমিয়ে রেখেছে । ডোবায় 
জলও আছে। 

দুর থেকে আওয়াজ এল, “কোই বাঙ্গালী এনে বা? ময়দান 
নিমন বাটে, পানি নিন বাটে; এই ঘাঁসিয়াড়া, কোই বাঙ্গীলী 
তে। ইধর ঝাঁকি নহি মারিস ?” 

ছোকরা আগেই টাকাটা ঘেসেড়াকে নিয়ে ঘাঁসের গাদার ভেতর 
লুকিয়ে শুয়ে পড়েছে । বুঝি শুনেই বুঝেছিল যে, আরা জেলার 
সিপাইয়ের হাতে নিল্তার নেই। 

ঘেসেড়া বলল, “নেই সরকার, ইধার কৈ বাঙ্গালী নেহি আয়া।৮ 
সিপাই চলে গেল। “িপদতগ্জন নারায়ণ! বলে ঘাস ঝেড়ে উঠে 
বাঙ্গালী ছোকরা চম্পট দিল। 

মাঠ দিয়ে কিছুদূর গিয়েই দেখল আবার একটা তরোয়ালধারী 
সেপাই | “বিপদে দয়া কর প্রভু” ছোকরা চিৎকার করল। সেপাই 
তখনি তার কান ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিচে একটা ভূলুষ্টিত 
তাঁলগাঁছের গুঁড়ির ওপর তাকে বসিয়ে নিজের পাশে বসে বললে, 
“পরতু দয়া করনে কতা, লেকিন দিপাই তুমে দয়া কি নেই 


মিউটিনিতে দানাগুর ৫৫ 


করেগ1? তুমকো আব কতল করেঙ্গে।” “জল পিয়েজে সিপাইজি, 
ময় পিয়াপী ই* বাঁজালী বলল। সেই সময়েই ছোকরার চোখ 
ঝলসে “ভাতিল কূপাণবর; কিন্তু সে ঝলস একটু বেশিক্ষণ খেলল, 
তাতে ছে'লটি বুঝল যে, বাহুতে দ্বিধা এসে গেছে । 

“পি তাঁজ৷ মিঠা খজুর কে রস” সেপাই বলল এবং ছোট 
মানুষ সমান (মুক্ের জেলার মত পাঁটনা জেলার খেজুর গাছ বড় 
হয় না) এক খেজুর গাঁছ থেকে কেটিয়া পেড়ে ছোঁকরাকে দিল। 
বলল, “যব তক কেটিয়া ভর রস তুমরা পেট মে সব নেহি জায়গা 
তব তক হাম নেই কতল করুদ্দ|1৮ 

ছেলেটি মুখে ভীড় দিয় চৌ-ো করে খেতে লাগল। আধ 
কেটিয়া পার করে হাতে কেটিয়া রেখে বললে, “আউর নেই পিয়েছ্ে |” 
ফটাস করে কেটিয়! মাটিতে ফেলে ভেঙ্গে দিল। শুখন জমি ঠোৎ 
করে রম টেনে নিল। 

“হে৷ হো বাঙ্গালী বড়া চতুর হেই! তের! জাঁন বীচ গিয়া, 
সব রস পেট মে নেহি পৌছ!। হাম বেরেইলি কি সাচ্চা আদমি, 
জবান ঠিক রাখেঙ্গে ; কীহ। তেরা ঘর হাঁ লউন্ডা ?” | 

ছোকরা বলল, “ব্ধমান, আপ মেরে ডেরামে আইয়ে গা 
ঘোষবাগান।” 

“্জরুর সে জরুর! কেয়া খেলাও গে বাঙ্গীলীবাঁবু? রসপুল্লা, 
সীতাকি ভৌগ, মভিচুর ?” 

লউন্ডা মানে ছোঁড়া, ধাঁমিন মানে ছু'ড়ি। সেপাই অবজ্ঞা ছেড়ে 
এবার মীতাভোগের লোভে বাবু বলেছে, আর বলল, “বাঙ্গলা থে 
বোলো, হাম সমঝতে হে।” 


৫৬ যা দেখেছি যা শুনেছি 


ছেলেটি বলল, “সীতাভোগ তো খাওয়াবই সিপাই সাহ্বে, আর 
তোমার নাকে তাঁলপট্‌কা ও কানে ছু'চোবাজী ঘেব।” সিপাহী 
মনে ভাবলে আতর-গোলাপের মতন তুলায় ভিজিয়ে নীকে-কানে. 
কোন জিনিস দিয়ে অভ্যর্থনা হবে। 

তার মনের গাঁন সেপাই গাইল, “চল্‌ চল্‌ গলে পর রুখি, 
শমশের 1” এই গানটাই ছোঁক্রাঁকে বাচিয়েছে। তরোয়ালকে বলা 
হচ্ছে গলার কাছে এসে থেমে যা । অথবা তুই গলার উপর শুখ নে! 
চল্‌, ভেজা নি। 

এ গান ছাড়া ঘিধার আর একটা কারণ আছে,_তৃষ্গয় জল 
প্রীর্থনা। জল খেতে চাইলেই শক্রর উপর দয়! হয়, তরোয়াল হার 
মানে। এর ব্যাখ্যায় আমরা অমমর্থ। সাইকলজি এখানে মূক। 
জয়দেব জানতেন যে, এই হচ্ছে ধর্ম। তিনি লিখে গেছেন যে, 
রাধিকা যখন রেগে গর গর করতেন, আর বেহায়া রুষ্ণ যখন 
বলতেন, “আমার বড় পিপাসা, দেহি মুখ কমল মধু পাঁনম্” তখন 
রাধার রাগ গোসা মান দশসালা বিশসাল। পরিকল্পনার মতন 
বানচাল হয়ে যেত, আর তিনি আগ্রহের সঙ্গে বেচারার তৃষ্ণ 
মিটাতেন। 

জলদাঁন পুণ্য জন্যই এতবড় মিউটিনি সম্ভব হয়েছিল; হিন্দুর 
কুয়াতে এক দিপাই লোটায় জল তুলছেন। সেই ছ্বাউনিতেই মুসলমানের 
আলাদা কুয়া একটু দূরে আছে। এক মুসলমান সৈনিক বদনা 
হাতে যাঁচ্ছে। শরীর অসুস্থ, হেটে যেতে পাঁরবে ন।, হিন্দুর কুয়ার 
কাছে থপ করে বেচাঁরি বসে পড়ল। বলল, “ভেইয়া এক লোটিয়া 
পানি মেরে বদ্নীমে ঢাল দেও, মেরা তবিয়ত দিক হ্াঁয়।” 


মিউটিনিতে দানাপুর ৫৭ 


হিনু বলল, "পানি কো লেকির সে লোটামে ছুৎ আঁ যাইগি, 
মাঁপ করো! মিরী, মেরা জাত চলে যাইগি 1” ও 
মুলমান হাঁমতে হাঁসতে বললে, “জাত? না তেরা না মেরা 
জাত হায় ভেইয়া! বন্দুক কি টোটা দাত সে কাটতে হো কি 
নেহি? কোন্‌ জানোয়ার কি চরবী হ্থাঁয় তুমে মালুম নেহি কা? 
মুঝে পিয়াস লাঁগগি হায় ভেইয়1 1” 
হৃদয় থেকে অন্থুকম্পা উছলে হিন্দু সিপাইকে অভিভূত করল। 
লোটার জল ব্দনাতে ঢেলে দিল, তাঁর পর মুসলমানকে বুকে চেপে 
আলিঙ্গন করল, “মেরে ভাইরে! এক ভগবান কে বেট। রে! মারো 
গোলি! তোপ দাগা হাঁয় কৈ রে?” শুরু হ'ল বলে। 
এতবড় সদ্ভাব হিনু-নুম্গ্ঘঃনে আর কখনো হয় নি, হবেও না। 
কিন্তু এই সৌহার্দ্য জাত রক্ষার জন্যই হয়েছিল, যদিও অনেক 
আঁলাদ| এঁতিহাঁসিক কারণ ছিল। দানাপুর কালীবাঁড়িতে খাতীয় 
এক কবিতা মিউটিনির পর কেউ লিখেছিল £-_ 
জাত রাখ উপদেশ শুন মোর ভাই, 
মন থেকে দূর করে! “এ খাই ও খাই। 
জাত হেতু একদিন কীপিলী ষেদিনী 
তে টোটা কেটে ঘটে সিপাঁই মিউটিনি। 
এই সব বদুত্ের খবর যেমন মুখে মুখে গুচার হ'ল অমনি 
সাঁহেবরা ভয়ে জড়লড় হয়ে উঠলেন। কিছুদিন পরেই তুমুল চিৎকার, 
তবোয়ালের বনঝনা, বন্দুকের দুড়ুম় দাঁড়াম। সিপাঁই দল গর্জে 
উঠল, ইংল্যাওড পর্যন্ত ভূমিকম্প পৌছুল। দাঁনাঁপুরে রক্তের স্রোত 
বয়ে গেল। 


৫৮ যা দেখেছি যা শুনেছি 


দানীপুরের কালিদাস ঘোষ স্বচক্ষে মিউটিনি দেখেছিলেন। , তিনি 
বলে যেতেন, ছেলেবেলায় আমর! দাঁরভাঁঙ্গাঁয় বসে শ্তরঘতাম। তিনি 
বললেন, “আমাদের পালাবার তিন দিন আগে চার হাজার 
জোয়ান কালেকটার সাহেবের বাঙ্গলায় গিয়ে হড় হড় করে বন্দুক 
ছড়লো।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদু, কালেক্টর পাছেব মরল ত?” 
তিনি বললেন, “কি গাধা রে! কালেকটার কি ছিল সেখানে, সে 
আগেই চম্পট দিরেছে!” যেমন বুনো ওল তেমনি বাঁধা তেঁতুল 
মিলিটারী ও সিভল সাহেবরা ছন্মবেশে পাঁলাত; তাঁর মধ্যে মিস্টার 
কাঁভনোর মাম বিখাঁতি; ৮* বংসরের পুরান আযমেরিকাঁন ইতিহাসে 
পরিচয় গোপনের সুন্দর ছবি আছে। 

কালিদাম ঘোঁষ দেখেছিলেন ও বলতেন, 'পহলে বাবালোগকো' 
কাঁটা, যব মেমালোঁগ রোনে লাগে তব মেম লোগ কো কাটা, যব 
সাহেব লোগ রোনে লাগা তব সাহেব লোককে। শির খচাখচ 
উড়ায় দিয়া উত্তেজিত হলেই তিনি হিন্দি বলতেন, যেমন অনেকে 
ইংরিজি বলে। সাহেবদের ঘরে ঢুকে তরোয়ালেতেই কাজ হাসিল 
হত। বন্দুকে অত মজা হত না। বাঙ্গালী বিছেষ বেড়ে আসছে 
তবু তিনি, নিয়ে “দাহেববধ মহাকাব্যর প্রকৃত বিশুদ্ধ সংস্করণ 
দেখে যেতেন। 

নিজে এ সব চক্ষে দেখে তাঁর ধারণ! হয়েছিল যে, দানাপুরের 
মতন বিদ্রেহি কোথাও হয় নি,_দিলী, কাঁনপুর, লখনউএও নয় । 
মিরাট লু্যানাতেও নয়। এ ধারণা হওয়া ম্বাভাধিক। কেউ 
যদি বলত এলাহীবাদেও মিউটিনি হয়েছিল তিনি রেগে বলতেন, 


মিউটিনিতে দানাপুর ৫৯ 


“্ৰানাঁপুর রয়েল সিটি, এর মতন আর কোন শহর সাহেব শোঁণিতে 
প্লাবিতণহয় নি” 

কালিদাম ঘোষের শ্বশুরবাড়ি ভাস্তাড়া গ্রায়ে। একজন বঙ্গ করে 
জিজ্ঞাস! ক'রল, “দাদু, ভান্তাড়াতে মিউটিনি হয়েছিল?” বৃদ্ধ তেলে- 
বেগ্তনে জলে উঠে বললেন, “আরে, ভান্তাঁড়া৷ তো আস্তাকুড়_ 
পাঁদাড়, সেখানে কি জেনারেল হাভলক যায়, ন] সেখাঁনে নানাসাহেব, 
সাহেব কাটে, ন! জঙ্গবাহীছুর গোলঘরের মাথায় চড়ে দূরবীন কষে 
দেখে সেপাইরা কোথায় যাচ্ছে? না কি সাঁর জেমস উটরাম ভাস্তাডায় 
বীরত্ব দেখাতে যাবে ।” 

একজন বললে, “গোলঘর কি দাদু?” দাছু আবার বেগে টং। 
“গোলঘর জান না? পাটনায় ওয়ারেন হেষ্টিংদ একটা গ্রকাঁণ্ড বাড়ি 
বসিয়ে গেছে। তার ভেতর একবার “হেই” বললে ১৮ বার “হেই 
হেই” শব্ধ ওপরে ওঠে ও ফুটে! দিয়ে বেরিয়ে যায়। আশ্চর্য প্রতিধ্বনি । 
র্যা মাগাঁজিনে এর ফটো ও কাহিনী বেরিয়েছে । ১৪৭টা সিঁড়ি 
বাহির দিক দিয়ে। এই সিঁড়ি ধরে জঙ্গবাহাঁদুর ঘোড়ার চড়ে উঠে 
ছাদে পৌছে টেলেসকোঁপ দিয়! দেখতেন। একদিন দেখলেন, একপাল 
সাহেব মেম দাঁনাঁপুর পাটন| থেকে গোটাকতক দেশি নৌকায় নিজেরা 
ড় টেনে এ পার থেকে ওপারে পালিয়ে যাচ্ছে। যখন তাঁরা 
মাঝ দরিরায় তখন ৮৭17৭ যেমন কানপুরে করেছিলেন তেমনি 
'গোলা দাগো ! ব'লে একদল সেপাহী আরটিলারী হড় হড় হড়াৎ 
করে ছুচার গুলি ছুঁড়ে সাহেব ব্যাটাদের মারলে ও নৌকা 
ডুবি হ'ল। মে একদিন গেছে রে! ইচ্ছে হয় আবার মিউটিনি 
দেখি” 


৬০ যা দেখেছি যা শুনেছি 


আমাদের মধ্যে এক বকাট ছেলে, যে ইন্খুলে অস্থে শূন্য পেত, 
সে বলল, “কত সাহেব মেম ওপারে পৌঁছুল?” দাঁছু ঝুললেন, “একটা 
মাহেব বিপত্বীক হয়ে পারে পৌছুল, আর একটা যেম বিধবা হয়ে 
পারে পৌছুল। তাদের ছুইজনের কুকুরের মতন মুখ শোঁকাশতকি 
করে বিয়ে হ'ল; আর লব জলেই গোরপ্রাপ্ত হ'ল,-সেই জলটাঁকে 
এখনও লোঁকে কবরগাঁও বলে। গাছের ওপর তাঁদের মধুশশী পালন 
হল। 

একজন শ্রোতা জিজ্ঞামা করল, “বিয়ে না করলে কি চলতো 
মা?” দাঁছু বললেন, “কি বোকা! রে তুই? কোন কেলাসে পড়িস? 
পরপুরুষের সঙ্গে মেম মাঠ ভেঙ্গে কি করে যাবে? লোকে বলবে 
কি? নৌক] থেকে ত্যক্ত নারী ও পুরুষের বিরে হয়েই থাকে; 
এক ডেপুটি উপন্যাদে বলতেন, নবকুমার, আপনার সহিত পলায়ন 
কপালকগুল:র একমাত্র উপাঁয়। যখন আত্মীয়স্বজন জিজ্ঞাসিবে এ 
কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন? আপনি ইহাঁকে বিবাহ করুন কেহ 
কোন কথা বলিবে না । বাজনা নেই, বাগ্ি নেই, লুচি নেই, দই 
নেই, সন্দেশ নেই, বিয়ে হয়ে গেল। অধিকারী ঘটক হয়েছিল। 
নবকুমার ও কপালকুগুল! ছুজনেই নৌকা থেকে পরিত্যক্ত হয়েছিলেন। 
€নৌকা ডোবার এই পরিণাষ। 

রাধানাথ ঘোষাল সৌজা বর্ধমীন পালাতে পারেন নি। তিনি 
দানাপুরের কাছাকাছি কোনও একটা গ্রামে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতেন, 
--কপশপুর, খোঁচপুরা, মহুয়াবাগ, গক্ুচিক। তিনি ৭০ বত্সর পূর্বে 
আমাকে বলেছিলেন, বর্ণসংকরের আতঙ্কে অন্ন যুদ্ধে নামতে ধা 
করতেন। ঠিক কথা রে। ভীবণ দৃশ্ত দেখেছি। দানাপুর ও কপশপুর 
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গ্রামে অনেক স্থন্দরী কুমারী আশ্রয় নিয়েছিল। একদিন দেখলাম 
আমাদের দানাপুরের একটা যোঁড়শী যে আমার কুয়াতে জল তুলতো, 
পরমাজুন্দরী ঝমকুম্রী বলে কীদছে। তার চার দিকে তার মা 
ভগিনীরা! বসে কীদছে। রামকুম্রী অবিবাহিতা। মিউটিনি প্রায়, 
ছয় মীস পুরানো হয়েছে । বাবুজি রামকুম্রী মেরি দৌপন্তা হুই, 
কেয়া করনা চাহি? আমি বললাম, মেটিয়৷ সিন্দুর লাও মায়ী। 
দিলগুর হাতে নিয়ে আমি মন্ত্র পড়লাম, মাধব মাধব বাঁচী, মাধব 
মাধব হৃদি এবং মন্ত্রপূত দিন্দুর তার মা'র হাতে দিয়ে বললাম, 
উস্কো৷ কপার মে লেপ চড়াঁও। তেল পিছুর প্রলেপ পড়লো, শুভ- 
বিবাহ হয়ে গেল। স্বামী অজ্ঞাত,_-উধাও; সেই সিপাহী ভায়! 
হয়তো কানপুর লখনউয়ে লড়েছেন, মরেছেন, এদিকে এক তরফা 
ডিক্রির মতন বিয়ে হ'ল। শহর থেকে যারা পালায় নি এ রকম 
অনেক কুমারী অস্তর্বত্ী হয়েছিল । 


“হামলের লচ্ছন” প্রকাশ পেলেই শহরে বা গ্রামে কান্নাকাটি পড়ে 
যেত। সাত্বনা দেবার জন্য তাই এইক্ধপ কাঁহিনীকে কথকঠাকুর 
গানে পবিত্র করেছেন, মাতৃরূপ প্রদান করে £-- 


"ক্রমে ক্রমে গর্ভের লক্ষণ প্রকীশ পাঁইতেছেন-- 
মৃত্তিকায় শয়ন, মৃত্তিকা! ভোজন, 

এ-এএ স্তনাগ্র ঘোর কৃষ্টিয় বর্ণ, 
এখানে-এএএকি আয়োজন ? 
দিলেন শ্রীহরি সন্তানের তরে 
অকৃত্রিম দুগ্ধ মাতৃ-পয়োধরে। 


ষ্ঙ২ যা দেখেছি যা শুনেছি 


একদা শ্রীরুষ্ অতি মনোছুখে 
হইয়া ক্ষুধার্ত গান শিশুমুখে_ 
এস দেবকী ঈ-ঈ রঃ 
এস দেবকী-ঈ ঈ 
স্তন ছৃপ্ধ দাঁও না মুখে।” 
বিলাতি অঞ্ছ: ১৪৪: অপেক্ষা এ সন্তানের মান বেশী, কারণ 
যাতা নির্দৌষ। এক তরফা বিষ্বেও ঘটেছে । 

রামকুম্রী বললে, “চুনরী রক্গাওলে ?” অর্থাৎ বিষ্বের কাপড় রপ্ধিয়েছ? 
তাঁর পতিভক্তি এমে গেছে । “হাম গোঁদনা গোদাই ঠাকুর ঘোষাল 
জি? বললাম, “হা জরুব।” উদ্ধিকে গোদন! বলে। 

৬ দিন পরে দেখলাম স্বামীর নাম রেখেছে কিষন। সেই পবিত্র 
নাম বাঁছতে রচিত করেছে। আদর করে জিজ্ঞাসা করলাম, “আ গে 
বাদিন্‌! গোঁদনা গোদাইলি গে ?” রামকুম্রী হেসে বলল, “ত-অ-ব ?” 
মুখে হাঁসি ফুটিয়েছে সিছুর! শিছুর সতীত্ব দান করে। পিঁছুর 
'কৌটোর গান :- 

কাচা মাথায় পিছুর পরে 
পাকা মাথায় পারে 

স্বামীর ঘর সুখে করে 
স্বামীর আগে মর । 

দানাপুর ও পাঁটনার মাঝখানে অনেক গগুগ্রাম আছে। যখন 
খবর আসত পিপাহী পণ্টন আতা৷ হায়, জোরান ছুক্রীর| ঘৰ ভাগো, 
এই সতর্নবাঁণী শুনে যুধতীরা সব ঠে। চে। পালাত'। একবার একটা! 
আশী বছরের বুড়িও তাদের সঙ্গে পালাতে উদ্যাত্ুঃহল। 
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লোকে তাকে বলল, “তুম কাহে ভাগভা গে বুটিও? তুমে ক্যা 
ডর হায়?” বুড়িয়া কীদতে লাগল, বললে, “আগর পণ্টন মে কই 
বুড়া সিপাহী রহে তব?” 

আমেরিকান ইতিহাসে ইংরেজের কোন অত্যাচার লুকানো নেই। 
দানাপুর মিউটিনির এরিয়ার ভিতর নেই। যা! শুনেছি তাই বললাম। 
দানীপুরে কি করে মিউটিনি শেষ হুল বুঝতে গেলে অন্ত শহরের 
কথা জানা দরকার। আমেরিকান 8190:5 ০ 69৩ ড০৭৫ 
বলেন 2 

পুত 20500 18589100110 0801961] 00০ 09 0-70 
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ইংরেজ জিতে লখনউএর পর এলাহাবাঁদ লুটের হুকুম দিলেন । 
গোরা লোগ থুব লুটা ও বেইজ্জং কিয়া। তাঁর পর এলাহীবাদের 
সিটি রোডে পারি সারি নিরীহ নেটিভ নিগারদের ফাঁপি লটকে 
দেওয়া হল। শুকনো মড়া খটাখট হাওয়ায় দুলতে লাগলে! । তার 
পরে জেনারেল পার্ডন হম। দানাপুরেও নিশ্চয় কিছু এই রকম 
প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু জগন্মোহিনী দত্ত, কালিদাস ঘোষ 
এ বিষয়ে নির্বাক ছিলেন। তীরা দাঁনাপুর ফিরে যান নি। ইতিহাস 


কিছু লেখে না। 


৬৪ যা দেখেছি যা শুনেছি 


গ্রাপ্ড উংক রোডে দুপাশে জঙ্গলে যে বস্তা বস্তা টাকা যাত্রীরা 
পুঁতে রেখে বর্ধমানের দিকে পালিয়েছিল, তা কেউ তো খুড়ে 
দেখল না! এখন যদি খুঁড়ি তা হলে কয় ক্রোর বেরুবে ঠিক 
নেই। ট্রেজারট্রোভ আযাক্টে তুমি আমি পাব না। 

নোট হগ্ডি ইত্যাদির কোন কথা শুনি নি। লোকে টাকাই 
দেখত। 

মাটি খোড়বার চেষ্টা বোধহয় তখনই কিছু কিছু হয়েছিল। 
একটা ডানপিটে বাঙ্গালীর ছেলে রয়েল টাইগারের চামড়ার চাপকান 
পরে ও তারই নাইট ক্যাপ পরে চার থাবায় চলে বেড়াত। গরুর গাঁড়ির 
ষাত্রীদের কাছে খাদ্য ভিক্ষা চাইত। বলত, "ভয় নাই মা, আমি 
বাঘ নয়, সেপাইয়ের ভয়ে বাঘ সেজে বেড়াই ।” তার থাবায় ছোট 
একটি 'শাঁবল ছিল। রাতারাতি বড়মাজ্ষ হবার চেষ্টা। হয়েও 
ছিল অনেক লোক বিপুল বড়মান্ুষ, অগাধ ধনসম্পত্তিতে গড়িয়ে 
বেড়াত। 

আনন্দ রায়, কৈলাস চাটুজ্যে ইত্যাদি ধার! দানাপুর থেকে মে 
মাদে (১৮৫৭) পালিয়েছিলেন তাঁরা বলতেন, “সেপাইরা তুট্ার ক্ষেত 
উজাড় করে মার্চ করে উত্তর-পশ্চিম চলে গেল; আর কোন খাবার 
জোটে নি; গ্রামে যত চাবেনা ছিল তা তো উবে গেলই।” 

কিন্ত কথা হচ্ছে মে মাসে ভুট্টা এল কি করে? দাঁনাপুরের 
ভু চাষী স্থমাক মাতো৷ আমাকে বলেছে, “হা উস বকৃত হোতা! 
থা। উদকো পটউয়। ভুট্টা বোলা যাতা হায়, হাজারো কুঁয়া 
খোদ্‌কে ঢেকু সে পানী পটায়া যাতা থা। লাটঠ লাখো থা।” জল 
তোলবার কলের নাম এই। 
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পটউয়া ভুট্টা এত স্বন্দর গাছে ফলে থাকতো! সে হিন্দি কবিতায় 
দেখ] যায়» সবুজ রং ও দানায় ভরা ₹- 

| *.. হয়িথি 

তোরি ঘি 

জোশাল! গুড়কে খাঁড়ি ঘি 

সাই মারে ছড়ি 

বেহ'ম হো কে গিরি। 


১৩৫৯ 


